Rahman, apolide, maltrattato e bloccato nel limbo

Rahman* era fuori a comprare cibo quando la polizia spagnola gli ha consegnato una multa di 500 euro per aver infranto le restrizioni sul coronavirus. "Pagherò questo non appena avrò un permesso di soggiorno", ha detto loro. Ride e scuote la testa mentre racconta la storia in una chat video. "Guarda come sono diventato magro, peso solo 57 chili", dice. Il 21enne palestinese lascia che la webcam mostri la sua cornice magra di 1.70 m. 

Parliamo in svedese, mescolato con espressioni norvegesi: la sua capacità in entrambe le lingue testimonia i quasi cinque anni in cui ha diviso tra i paesi da adolescente. Furono anni formativi in ​​cui apprese che anche gesti apparentemente gentili come l'offerta di un posto dove stare potevano aprire la porta a una crudeltà insondabile. 

Era un momento in cui, indipendentemente da ciò che Rahman soffriva, il diritto legale di rimanere Europa gli è sempre sfuggito. La sua mancanza di status ha contribuito a commettere crimini spaventosi contro di lui, così come ha lasciato i criminali impuniti. È stato sfruttato ed espulso ma il suo sogno di Europa resiste e ha ritrovato la strada del continente ma il futuro è incerto. 

Nell'ottobre 2013, Rahman, 15 anni, è arrivato in Svezia da solo. Come tanti altri giovani rifugiati, aveva sentito molte cose positive sulla Svezia: i bambini sono protetti, vanno a scuola e si sentono al sicuro, i loro diritti sono rispettati e quasi tutti possono restare.

È cresciuto in Giordania con genitori palestinesi di Gaza. Le leggi sulla cittadinanza della Giordania non avevano posto per Rahman, lasciandolo apolide. Quando la guerra in Siria era al suo terzo anno, suo padre voleva mandarlo oltre confine a combattere con i jihadisti contro il regime siriano. Sua madre non era d'accordo e l'adolescente è fuggita in quello che sperava sarebbe stato un luogo sicuro. 

Rifugio per rifugiati

In Svezia, Rahman ha vissuto in un rifugio per rifugiati, ha iniziato la scuola e ha imparato rapidamente la lingua. Giocava a calcio nel tempo libero. Ma nonostante la sua giovane età e i problemi in Giordania, il tribunale dell'immigrazione di Stoccolma ha respinto la sua domanda di asilo nell'estate del 2014.  

Non sapeva cosa fare, né dove andare. L'unica cosa di cui era certo era che non poteva tornare da Jordan e da suo padre. Rahman ha deciso di rimanere in Svezia senza permesso. Ha lasciato l'ostello della gioventù a Stoccolma per evitare di essere deportato e ha interrotto i contatti con il suo tutore. 

Fu allora che un amico lo presentò a Martin: un uomo grosso sulla trentina, con la testa rasata e pesanti catene d'oro al collo. Una volta che Martin comprese la situazione di Rahman, lo invitò in un appartamento nel centro di Stoccolma. 

Quando è arrivato, Rahman è rimasto scioccato. Alcune persone hanno annusato la colla; altri lo hanno fatto cocaina. Gli fu dato da bere: era la prima volta che ci provava alcol. La notte divenne una foschia. Martin lo condusse in una stanza. Rahman è stato colpito a terra e ha sentito le mani sul suo corpo. 

Gli stupri e le percosse continuarono per mesi. Martin ha minacciato di ucciderlo se avesse cercato di scappare. Rahman aveva visto pistole e coltelli in giro per l'appartamento e non osava discutere o fare domande. “Non avevo un posto dove andare. Senza soldi. E non c'era nessuno ad aiutarmi", dice. 

Fast food e droga

Molte persone sono venute nell'appartamento ed era compito di Rahman tenerlo pulito. Gli hanno dato fast food e droga. Martin avrebbe chiamato a qualsiasi ora e lo avrebbe mandato via con una borsa e l'indirizzo a cui consegnarla. Fu mandato in viaggi di droga in tutta Europa, per i quali gli furono dati nuovi vestiti, un passaporto falso e una borsa da portare. Rahman, di solito drogato, dormiva durante i voli.

Rahman è tra le migliaia di bambini che sono venuti in Svezia negli ultimi anni solo per scomparire quando i loro sogni europei sono andati in frantumi. Secondo l'Agenzia svedese per la migrazione, 2,014 minori non accompagnati sono scomparsi senza lasciare traccia dal 2013, equivalenti a quasi 70 classi scolastiche. La minaccia dell'espulsione è spesso citata come motivo di queste sparizioni, così come la tratta di esseri umani. 

Ma nessuno lo sa veramente, perché nessuno li sta cercando. La polizia conserva i registri ma spesso non lo fa attivamente Ricerca per i bambini. I comuni affermano che i bambini che non risiedono più nella loro zona non sono di loro responsabilità. L'Agenzia svedese per l'immigrazione afferma di non poter esaminare i casi di bambini scomparsi. Nel 2016, l’ONU Diritti umani Il comitato ha criticato la Svezia per non aver impedito queste sparizioni. 

Molti, come Rahman, sono vulnerabili agli abusi e ai trafficanti. Secondo un sondaggio del 2015 condotto da un'agenzia governativa svedese, il consiglio di amministrazione della contea, la maggior parte dei casi sospetti di tratta di bambini riguardava minori non accompagnati. All'epoca, nessuna delle indagini sulla tratta di minori non accompagnati era sfociata in un procedimento giudiziario.

Fallimento sistemico

Per capire dove stava fallendo il sistema, ho studiato ogni caso sospetto di tratta di minori in Svezia durante un periodo di quattro anni fino al 2015. Secondo i rapporti della polizia e le indagini preliminari, più della metà dei casi di tratta riguardava la schiavitù sessuale, in che quasi la metà delle vittime erano ragazzi. La mancata risposta della polizia alla tratta è stata sistematica.

Rahman era uno di quei casi. L'ho rintracciato in Norvegia. Dopo diversi mesi, era riuscito a scappare da Martin. Quando ha raggiunto la vicina Norvegia, ha chiesto nuovamente asilo e ha riferito la sua esperienza di tratta alle autorità. Rahman e il suo avvocato pensavano di non aver preso sul serio il suo caso. Poiché la tratta è avvenuta in Svezia, la polizia norvegese ha passato l'indagine ai colleghi svedesi. Rahman non si fidava degli investigatori in nessuno dei due paesi. Non sembravano rendersi conto di quanto sarebbe stato pericoloso per lui individuare Martin senza alcuna garanzia di protezione.

Poco dopo che Rahman ha compiuto 18 anni, abbiamo trascorso alcuni giorni in una località balneare. Circondato da scintillanti fiordi norvegesi, lui e il suo tutore nominato dalla corte sedevano fuori in una mite sera d'estate. Si appoggiò a lei con i suoi grandi capelli arruffati, le ciglia lunghe e il sorriso gentile. "È come una madre per me", ha detto.

L'indagine sulla tratta in Svezia è stata infine archiviata. Anche la sua domanda di asilo in Norvegia è stata respinta. Ora non era più tecnicamente un bambino. Nell'estate del 2018 è stato deportato in Giordania.  

Dopo quasi cinque anni in Europa, Rahman ha lottato per allinearsi con la società più socialmente controllata in Giordania. Non poteva tornare nella sua famiglia strettamente religiosa: ora fumava, beveva alcolici e portava un orecchino. Doveva cercare di trovare un lavoro senza un documento d'identità nazionale, il che significava anche nessun accesso ai medici o speranza di tornare all'istruzione. 

Gommone giallo

La polizia sembrava divertirsi a molestarlo. Avrebbero chiesto: perché eri in Europa? Perché sei tornato? Ed è stato deriso da amici e parenti: dove sono i soldi, il successo, le cose costose? Per un po' ha lavorato 12 ore al giorno in un bazar turistico per uno stipendio che non gli copriva nemmeno l'affitto. Dopo alcune settimane, incapace di vedere diversamente, decise di ripartire. 

Per prima cosa ha tentato di salpare per la Grecia attraverso la Turchia, ma il gommone giallo è stato fermato dalle guardie costiere turche. Dopo un mese e mezzo in una prigione turca, è tornato in Giordania. All'epoca aveva ancora una ragazza norvegese. Da europea poteva semplicemente prendere un aereo e venire a trovarci per qualche settimana. Rahman non ha nessuna di queste opzioni. 

I suoi amici in Norvegia fecero in modo che rimanesse con persone che conoscevano in Kosovo e aveva pianificato di continuare via terra verso l'Europa. Ma è stato arrestato in Montenegro e rimandato in Kosovo. Si ammalò gravemente e tornò in Giordania. Ma nella sua testa stava già facendo nuovi piani per raggiungere l'Europa.

“Non posso costruirmi una vita qui”, mi ha detto nell'estate del 2019. “Voglio tornare in Europa. Non mi arrendo mai".

Questa volta è andato in Marocco. Rahman sapeva che questo era il suo viaggio più pericoloso fino a quel momento. “Ma ce la farò, ne sono sicuro!” ha insistito. Più tardi quell'estate, raggiunse il confine marocchino con l'exclave spagnola, Melilla. Questa porta verso l'Europa è racchiusa da alte recinzioni di filo spinato e monitorata da droni. Migranti e ragazzi marocchini della sua età erano ovunque, sperando di attraversare il confine di notte. Alcuni ci provavano da mesi, addirittura anni. Il piano di Rahman era di nuotare intorno alle barriere marine, un'impresa insidiosa in cui le guardie di frontiera a volte sparano proiettili di plastica contro i bagnanti. I suoi primi quattro tentativi fallirono e rimase ferito in una caduta prima di riuscire finalmente a nuotare nel porto di Melilla. 

Nave da carico in Spagna

"Sono così felice, sono di nuovo in Europa!" ha detto in un messaggio. 

Temendo di essere costretto a tornare in Marocco dalle autorità di Melilla, si è nascosto a bordo di una nave mercantile diretta sulla terraferma Spagna. Gli è stato dato un posto in un centro di accoglienza per profughi e 50 euro al mese per vivere. Ma questa assistenza è stata tagliata dopo sei mesi, proprio mentre la pandemia di coronavirus colpiva l’Europa.

Dato che siamo rimasti in contatto nel corso degli anni, gli chiedevo sempre come stava e lui rispondeva sempre "bravo", indipendentemente dalle circostanze. Deve rimanere positivo, dice, per andare avanti verso ciò che desidera: una vita normale, con una casa, una ragazza e dei bambini. Vorrebbe studiare lingue e magari lavorare con i turisti perché è abituato a conoscere nuove persone. 

Ma in questo momento c'è poco spazio per parlare del futuro. Rahman non sa nemmeno cosa porterà il domani, dove dormirà o come mangerà. Sta valutando due opzioni indesiderate: ricominciare a vendere droga o commettere deliberatamente un crimine per essere scoperti. "Se vengo arrestato, ho un posto dove vivere fino alla fine della corona", ha detto. 

Il sogno europeo di Rahman lo ha riportato indietro. Nonostante le prove che ha attraversato, il ragazzo apolide è ora un giovane ma non è più vicino ad avere i documenti. Il processo di asilo in Spagna è lungo, fino a 18 mesi, e incerto, prima della pandemia. Pensa alla Svezia o alla Norvegia ma dubita delle sue possibilità. Dalla Scandinavia alla Giordania non gli è mai stato concesso il diritto di appartenenza. "Perché?" lui chiede. "Perché non posso essere legale da nessuna parte?"

*Nome cambiato per proteggere la sua identità.

Dai un'occhiata a questo articolo al Guardiano.

Questo articolo fa parte del Sognatori d'Europa serie, in collaborazione con Rapporti sul faro e la Custode. Consulta gli altri articoli della serie qui.