A un paio di anni fa mi sono ritrovato a guardare la copertina di un libro che amavo da bambino: la medaglia del Carnegie del 1942 I piccoli uomini grigi, dal naturalista, illustratore e sportivo Denys Watkins-Pitchford, che scrisse sotto il nome di BB. La carica che trasportava sembrava elettrica e persino aprire il coperchio sembrava rischioso; Mi sono preparato nel caso in cui la sua magia fosse svanita nei 40 anni da quando mi era stata letta prima di coricarmi.
I piccoli uomini grigi è stato pubblicato durante la miseria della seconda guerra mondiale, con distruzione tutt'intorno e un senso – a noi oggi familiare – di un mondo in declino terminale. L'ho ricordato come un'evocazione assolutamente luminosa della primavera, dell'estate e dell'autunno in campagna, vista attraverso gli occhi degli ultimissimi gnomi in Gran Bretagna: "gnomi sinceri, nessuno dei tuoi bambini, roba da orpelli di libri di fiabe, e vivono cacciando e pescando come gli animali e gli uccelli, il che è giusto e giusto”, come ha scritto BB. Da bambino amavo quel tono professionale, con il suo lusinghiero rifiuto di altre storie "infantile"; Amavo le illustrazioni di BB, la resa precisa e dettagliata della storia naturale nel libro, e soprattutto la sensazione che mi dava di un mondo segreto al quale mi veniva concesso un accesso privilegiato.
Non avrei dovuto preoccuparmi. Girando le pagine mi sono ritrovato incantato di nuovo e ho iniziato a pensare agli altri romanzi sulla natura che avevo amato: Fiver, Hazel e Bigwig's flight from ecologica distruzione in Richard Adams La collina dei conigli; i gloriosi paesaggi fluviali del Devon di Henry Williamson Tarka la lontra; Wulfgar rosicchia la zampa di Teg per liberarla da una trappola in quella di Brian Carter Una volpe nera che corre. Potevo vedere chiaramente come quelle prime storie di animali avevano plasmato i miei interessi e le mie simpatie da adulto, ma quando ho cercato di trovare libri moderni che potessero risvegliare l'interesse dei bambini per la natura - forse scritti da una gamma di voci più diversificata di quelle con cui ero cresciuto - Sono rimasto sorpreso da quanti pochi erano. Lavorando in segreto, nel caso non ce l'avessi fatta, ho iniziato a scrivere Da Ash, Oak e Thorn, una storia aggiornata ispirata e in omaggio al mondo magico creato da BB.
"Credo che i libri più potenti che una persona legge sia quando prende decisioni sul tipo di umano che vuole essere", afferma MG Leonard, autore del bestseller Ragazzo scarabeo, Regina degli scarabei ed Battaglia dei coleotteri – esempi fin troppo rari di narrativa basata sulla natura per i bambini di oggi. "Scrivo nella speranza che i miei lettori, una volta che hanno finito i miei libri, non si abbonino al presupposto che gli insetti siano disgustosi o terrificanti e si meraviglino delle meravigliose piccole creature che gestiscono questo pianeta". I libri di Leonard offrono ai bambini un modo di vedere il mondo e di relazionarsi con altre creature, un modo che potrebbe rivelarsi vitale per superare le sfide ecologiche che dobbiamo affrontare.
Frances Hodgson Burnett's Il giardino segreto è stato il romanzo sulla natura che ha cambiato la vita di Leonard. "L'ho letto diverse volte da ragazza e l'ho adorato, ma è stato solo quando avevo 20 anni e stavo lottando contro la depressione che il messaggio ha colpito nel segno", ricorda. “È stato uno dei motivi per cui ho iniziato a fare giardinaggio; prima piantando un vaso di lavanda da finestra, poi, lentamente, raccogliendo contenitori di piante sui gradini del mio appartamento, che portava gli insetti, e attiravano gli uccelli. Mi ha reso felice”. I libri sono kit di strumenti: le cose che impariamo da loro possono cambiare la nostra stessa vita, così come il mondo.
Lo straordinario successo di Roberto Mafarlane e quello di Jackie Morris Le parole perdute: un libro di incantesimi è anche la prova di una crescente fame di scrittura che lega i bambini alla natura. È stato creato in risposta al Dizionario Oxford Junior's decisione di cancellare dozzine di parole della natura dalle sue pagine e un modo per celebrare quelle che erano state eliminate. "Mantenere viva la natura di tutti i giorni nelle parole e nelle storie dei bambini in particolare - chi sono quelli che cresceranno e decideranno cosa salvare e cosa perdere - mi sembra vitale", scrisse all'epoca Macfarlane.
Allora quali erano i libri che leggeva da ragazzo? “Da Colin Dann Gli animali di Farthing Wood serie ha attivato un primo senso dei problemi del conflitto uomo-animale”, dice. “Ho approfondito la serie Redwall di Brian Jacques e, come molte persone della mia età, ancora rabbrividisco al ricordo del generale Woundwort da La collina dei conigli. Ho anche studiato BB Brendon Chase, e i suoi dettagli, incluso il fatto che i falchi pecchiai ricoprono i loro nidi con foglie di faggio fresche, poiché le giovani foglie contengono un insetticida naturale, sono ancora con me.
mi sono innamorato di Tarka la lontra quando ero troppo giovane per sapere qualcosa sul disturbo da stress post-bellico del dopoguerra del suo autore, o sul suo successivo fascismo, come fece l'agricoltore e autore di bestseller di La vita del pastore ed Pastorale inglese, James Rebanks. "Sono rimasto profondamente colpito dalla bellezza dei quadri che Henry Williamson dipingeva con le parole", dice ora, "e c'era un aspetto radicale nel suo effetto su di me, perché stavo cominciando a capire che se la natura era bella e letteraria, allora chi l'ha visto più direttamente di me, un ragazzo che lavorava tutto il giorno nei campi? Portali, ma anche kit di strumenti: le storie della natura possono lasciare segni che cambiano la vita.
Macfarlane sottolinea che i libri che per primi aprono le porte alla natura non devono essere affatto finzione: “Quello che potremmo chiamare 'guide sul campo' può essere una forma di letteratura fantasiosa, specialmente per la mente di un bambino. Ho ancora e mi rivolgo ancora a Guide di sintesi del lettore, che ho acquistato con i soldi accumulati e i gettoni dei libri, circa uno all'anno: la loro combinazione di opere d'arte, identificazione di "fatti" e una poesia di descrizione compressa ha aguzzato i miei occhi e ha acceso la mia mente". Elena Macdonald, Autore di H È per Hawk, era anche una fan delle guide: "Erano piene di personaggi che potevo imparare a riconoscere e nominare, e poi, se ero fortunata, colpirli e vederli vivere nel mondo reale intorno a me", ricorda. Come me, anche lei amava i libri di BB: “Ne ero ossessionata solitario selvaggio, la sua biografia di una volpe; e Manca, lo zingaro del cielo, su un'oca albina dalle zampe rosa. Mi sono identificato con gli animali nelle loro pagine e ho fatto il tifo per loro mentre affrontavano ogni sorta di pericolo".
Guide non proprio sul campo, classiche di Ladybird e recentemente aggiornate Che cercare … serie, originariamente illustrata dal grande Carlo Tunnicliffe, ha lasciato un'impronta indelebile su generazioni di bambini. Maria Colwell, L'autore di Becco, dente e artiglio: vivere con i predatori in Gran Bretagna, è un ambientalista e l'attivista dietro la crescente richiesta di un GCSE di storia naturale. "Mi sono sentita cresciuta", dice. “Avevo un atteggiamento diverso leggendoli rispetto a quelli che avevo con i libri che erano ovviamente per bambini. Hanno risvegliato la mia mente seria. Era come se ovunque ci fossero occhietti, denti aguzzi e ali svolazzanti – ed erano nello stesso posto in cui vivevo io! Dovevo solo guardare e sarebbe stato rivelato un cast di personaggi incredibili.
Davide Lindo, autore, emittente televisiva e tour leader della fauna selvatica, era dietro il sondaggio per trovare il primo uccello nazionale della Gran Bretagna. Scrivendo come Urban Birder, attraverso i suoi libri, campagne ed eventi mira a connettere una vasta gamma di persone, dai principianti agli esperti, alla natura in paesi e città di tutto il mondo. Nel suo caso, sono state le memorie dell'ambientalista Gerald Durrell a rivelarsi una prima ispirazione: "Da bambino non mi leggevano di notte né mi incoraggiavo a leggere narrativa, ma mi dedicavo alla letteratura sui fatti", dice. "Lettura La mia famiglia e altri animali ha davvero alimentato la mia futura brama di viaggi e scoperte.
La scrittura sulla natura alleva gli amanti della natura così come gli scrittori. Bevis Watts prende il nome dal bambino nel famoso scrittore di natura vittoriana Richard Jefferies Bevis: La storia di un ragazzo. Watts ha trascorso la sua vita in organizzazioni ambientaliste, tra cui come amministratore delegato di Avon Wildlife Trust e ora come amministratore delegato della società bancaria etica Triodos. “Sono stato nominato nella speranza che avrei avuto una vita buona come quella del ragazzo nel libro di Jefferies, una vita che aveva uno stretto legame con la natura”, spiega. "L'importanza e la gioia di trascorrere del tempo nella natura e rispettarla è stato il messaggio travolgente con cui sono cresciuto".
Non c'è mai stata carenza di libri con animali, ovviamente: sono un punto fermo dell'editoria per bambini dai libri di cartone in poi, e si estendono da Esopo a Babar l'Elefante e Peter Rabbit. Ma questi spesso non sono il tipo di libri sulla natura che ispirano i bambini. Sono semplicemente “noi in pelliccia”, come ha detto la critica Margaret Blount.
Una delle cose che facciamo agli animali “è domarli”, scrive Clare Pollard nella brillantemente illuminante storia culturale Feroci conigli cattivi: i racconti dietro i libri illustrati per bambini. “Addomesticiamo anche i bambini. La somiglianza tra questi due processi spiega quanto siano diventati comuni gli animali nei libri illustrati, in particolare gli animali da fattoria o gli animali domestici. Facciamo camminare queste creature erette, come i pony del circo. Mettiamo Anubis in guanti e lo usiamo per insegnare ai bambini di tre anni come comportarsi.
Ha ragione, ovviamente: da bambina mi sono piaciuti i libri di Babar, ma si trattava di storie di animali veri nel loro habitat, come quelli osservati vividamente Una volpe nera che corre, questo mi ha reso lo scrittore e amante della natura che sono oggi e mi ha fatto desiderare di ispirare altri bambini a mia volta.
