Rachmaninov, uznávaný již v předrevolučním Rusku, a na Západě po emigraci se rychle stal populárním a žádaným: turné, vysoké honoráře, pozornost veřejnosti a tisku. Pokud se ale s jeho osudem seznámíte blíže, bude vám jasné: za tímto vnějším úspěšným příběhem se skrývá úplně jiný příběh, plný bolesti z loučení s rodnou zemí, osamělosti mezi cizími lidmi a zároveň – nevyčerpatelné víry. Bohu a Rusku.
„Jsem ruský skladatel,“ řekl o sobě Rachmaninov, „moje vlast určila můj temperament a pohled na svět. Moje hudba je duchovním dítětem mého temperamentu, takže je ruská.“
Kondenzované mléko od maestra
Počátek dvacátých let dvacátého století. V SSSR devastace a hladomor. Skladatel Michail Slonov požádal svého přítele, aby si na poště vyzvedl balíček: 49 liber mouky (1 libra je téměř půl kila), 25 liber rýže, 3 libry čaje, 10 liber tuku, 10 liber cukru, 20 plechovek kondenzovaného mléka … Celkem asi 53 kilogramů. Poštovní úředník byl překvapen: „Kdo je ten Rachmaninov? Bude živit půlku Moskvy?!
Pianistka Elena Gnesina vzpomínala: „Rachmaninov začal pomáhat moskevským hudebníkům prostřednictvím americké organizace APA a posílal balíčky s jídlem. Někteří z nich přišli na mou adresu k předání dalším osobám, včetně AT Grechaninova a dalších, které si nepamatuji. Mně osobně ale jednoho dne dorazilo dvojbalení. Byl jsem velmi potěšen pozorností Sergeje Vasilieviče, kterou mi věnoval, a byl jsem rád, že jsem mohl pohostit všechny zaměstnance naší školy uspokojivým jídlem. Pamatuji si, že jsme pili kávu s kondenzovaným mlékem, jedli bílé koláče a sladké housky. Všichni byli Rachmaninovovi šťastní a neskonale vděční.“
Sergey Vasilievich poslal 20-30 takových balíků měsíčně. Živil a poskytoval peníze básníkům a spisovatelům, hudebníkům a umělcům. Stanislavskij, než v roce 1922 začalo turné Moskevského uměleckého divadla v Evropě a Americe, jako každý, kdo v Moskvě hladověl, podepsal, že dostává humanitární pomoc od Rachmaninova: „Potvrzuji, že produkty, které jsem obdržel, budu používat já osobně a nebudu prodat nebo vyměnit."
"Ztratil jsem sám sebe"
Rozloučení s Ruskem se pro Sergeje Rachmaninova stalo krvácející ranou, ze které se nemohl vzpamatovat až do svých posledních dnů.
Povahou uzavřený, citlivý, náchylný k depresím, zpočátku nekomunikoval s cizinci v zahraničí, obklopoval se výhradně Rusy a prakticky nepřicházel do kontaktu s „vnějším světem“. Byl v bolestech a byl tvrdý.
Odchod rozdělil jeho život na dvě poloviny nejen geograficky, ale i kreativně: za 25 let v Rusku vytvořil skladatel 3 koncerty, 3 opery, 2 symfonie, 80 romancí, básně „The Bells“ a „Isle of the Dead“ , „Liturgie sv. Jana Zlatoústého“, „Celonoční bdění“ a mnoho dalšího. A když odešel, na mnoho let se odmlčel. Celkem v exilu napsal 6 děl a 4 byly zahájeny v Rusku.
„Když jsem ztratil svou vlast, ztratil jsem sám sebe. Exulant, který ztratil hudební kořeny, tradice své rodné půdy, netouží tvořit, nezbývá mu žádná jiná útěcha, kromě nezničitelného ticha… vzpomínky,“ napsal.
Čím pro něj bylo Rusko? Z čeho ho bolelo srdce? Samozřejmě o místech, kde vyrůstal, kde v dětství a mládí získal nejživější a nejhlubší dojmy. O blízkých. O jazyce a kultuře... Ale nejen. Rusko pro Rachmaninova bylo nerozlučně spjato s pravoslavnou vírou. Není náhodou, že uvažoval o Liturgii sv. Jana Zlatoústého“ a „Celonoční vigilii“.
Čtyři stříbrné plačící tóny
"Za nejsilnější hudební dojmy musím poděkovat své babičce," vzpomínal Sergej Vasiljevič. V devíti letech vstoupil Serjoža Rachmaninov do juniorského oddělení konzervatoře v Petrohradě. V hlavním městě žil v cizí rodině, ale na prázdniny ho jeho babička-kmotra Sofya Alexandrovna Butakova vzala do Velikého Novgorodu.
Byla to hluboce věřící žena, vzala svého vnuka do kostela, přijímala, vzala ji do kláštera, kde byl dobrý pěvecký sbor. Tam chlapec s největší pravděpodobností poprvé slyšel o kánonech osmózy - „andělském zpěvu“, jak tomu říkali v Rusku.
V domě své babičky často slýchal staré písně a zpěvy, které znala nazpaměť. Serjoža se také setkal se sběratelem ruských eposů, harfistou Trofim Rjabininem. A ráno pastýř hnal stádo kolem babiččina domu a hrál si na březové kůře.
A samozřejmě zvonky. Nedaleko babiččina domu byl chrám Theodora Stratilatese a známá šestinedělka dovolila Serezhovi vylézt na zvonici. Budoucí skladatel brzy začal rozumět zvonění, názvům zvonů, rozlišoval je podle hlasu.
Zvláště si vzpomněl na zvonkohru novgorodské katedrály sv. Sofie. „Zvoníci byli umělci,“ vzpomínal, „čtyři tóny tvořily znovu a znovu opakující se téma, čtyři plačtivé stříbrné tóny obklopené neustále se měnícím doprovodem... O několik let později jsem složil suitu pro dva klavíry... – znovu Sofijský zvon zpívala mi katedrála."
Po zbytek svého života si skladatel uchovával v paměti starověký novgorodský znamenný chorál. A čtyři zvonové tóny Novgorodské Sofie – jemné, veselé, žalostné, impozantní – zazněly v jeho klavírní sonáty č. 2 a symfonické básni „Zvony“.
Rachmaninovův přítel, skladatel Alexander Gedike, napsal: „Měl velmi rád kostelní zpěv a často, dokonce i v zimě, vstával v sedm hodin ráno a odcházel do Andronikovského kláštera, kde stál ve zšeřelém obrovském kostele. celou mši za poslechu starověkých přísných zpěvů z Oktoikhu v podání paralelních mnichů. pětiny. Udělalo to na něj silný dojem."
V roce 1910 napsal Sergej Rachmaninov hudbu k liturgii sv. Jana Zlatoústého. A o pět let později dokončil Celonoční vigilii, svůj největší výtvor na témata starověkých zpěvů chorálu Znamenny.
První provedení Celonoční vigilie synodního sboru pod vedením Nikolaje Danilina se uskutečnilo v březnu 1915 v Moskvě. Úspěch byl ohromující. Známý kritik Florestan (Vladimir Derzhanovsky) napsal: „Snad nikdy předtím se Rachmaninov nepřiblížil tak blízko k lidem, jejich stylu, jejich duši jako v tomto díle. Nebo možná právě toto dílo vypovídá o rozmachu jeho tvůrčího rozletu, o uchopení nových oblastí ducha jím a v důsledku toho o skutečném vývoji jeho silného talentu.
A japonský pianista Sadakatsu Tsuchida, který konvertoval k pravoslaví, řekl: „Rachmaninov je obrovské bohatství. V jeho díle je duch pravoslaví, je zde síla Vzkříšení, Rusko, laskavost, milosrdný pohled na svět, vzpomínka na věčnost.
Ivanovka a její obyvatelé
Vlast Rachmaninova je především Svatá Rus, věřící, modlitební. Ale je to také specifické místo, o kterém sám Sergej Vasiljevič v exilu napsal: „Žiji v Rusku, neustále jsem usiloval o Ivanovku. Ruku na srdce, musím říct, že tam stále toužím jít.
Řeč je o panství v provincii Tambov, které patřilo Rachmaninovově tetě a tchyni Varvara Satina. Když se v mládí pohádal se svým učitelem profesorem Zverevem, s nímž bydlel na plnou penzi, našel útočiště v rodině Satinových, později se oženil se svou sestřenicí Natalií Satinovou a stal se faktickým majitelem panství.
Až do roku 1917 veškeré prostředky, které vydělal na koncertech a získal vydáním svých děl, investoval Sergej Vasiljevič do Ivanovky: postavil tam nové kravíny, opravil koňský dvůr, stodoly, přivezl vybavení a nová plemena dobytka… Více než jednou pomáhal rolníkům s domácími pracemi postavit v obci místní školu.
A v roce 1913, když obě dcery Rachmaninova onemocněly a lékaři už připravovali jejich rodiče na to, že dívky nepřežijí, stal se zázrak: Ira a Tanya se náhle uzdravili. A jako vděčnost za to, že Bůh dal dětem život, dali pánové rolníkům z Ivanovky 209 akrů půdy.
Naposledy Rachmaninov navštívil Ivanovku v roce 1917.
"Odejít, mistře, od hříchu!"
Bylo jaro. Prozatímní vláda poprvé zavedla pevné, direktivní ceny chleba při jeho nákupu pro armádní potřeby. A mezi rolníky už probíhalo kvašení: dezertéři je podněcovali k drancování, semena byla ukradena, osevní kampaň byla prakticky narušena.
Když přišli k Sergeji Vasiljevičovi z vesnice, dlouho odpovídal na otázky o zemi, o tom, kdo nyní ovládá Rusko. Poté se všichni pokojně rozešli. Ale brzy se několik starců vrátilo a začali přemlouvat pána, aby se nezdržoval v Ivanovce, prý sem často chodí „někteří, bůhví kdo, burcují lidi, opíjejí se“: „Jdi pryč, mistře, od hříchu! “
Ale vynaložil tolik energie, investoval tolik peněz do Ivanovky, roky pomáhal místním obyvatelům! Odkud tato krutost pochází?
Na panství už nikdy nebyl. Chtěl jsem to dát rolníkům, ale na Ivanovce byly velké dluhy… A po říjnové revoluci bylo panství prostě vyvlastněno.
"Teď slovo 'svoboda' zní jako výsměch!"
Rachmaninov, stejně jako mnoho myslících kreativních lidí v Rusku, přivítal únorovou revoluci se zdrženlivým optimismem – jako vítr změny… Veškeré prostředky z prvního koncertu převedl na potřeby armády. A pak dal ještě dva koncerty ve prospěch fronty.
Nadšení však brzy vystřídal zmatek: něco se zjevně pokazilo a špatným směrem… Rachmaninov druhou revoluci kategoricky nepřijal. "I za Mikuláše II. jsem se cítil svobodněji než teď, ale slovo "svoboda" teď zní jako výsměch!" napsal. Ještě v březnu se skladatel pokusil odjet do zahraničí. Pak už to nešlo. A v prosinci náhle dostal povolení k odjezdu a o šest měsíců později s manželkou a dvěma dcerami opustil Rusko.
Formálně to bylo turné – měl naplánovaná vystoupení v Kodani, Oslu a Stockholmu. Tam dostal několik nabídek z Ameriky a emigroval do Spojených států. Bylo mu 44 let. Rachmaninov se nikdy nevrátil domů, ale celý jeho pozdější život v cizí zemi probíhal s okem na Rusko.
Nový život
V Americe mu bylo nabídnuto místo šéfdirigenta dvou nejlepších amerických orchestrů, ale Rachmaninoff se rozhodl dirigentskou kariéru vzdát. Amerika mu ale tleskala jako virtuóznímu pianistovi. Hrál skvěle! Nejprve dostával honoráře jako běžní hostující umělci – 500 dolarů za vystoupení. Ale brzy začali platit 1000, 2000, 3000 dolarů…
V roce 1922 se Rachmaninovovi podařilo koupit sídlo na břehu Hudsonu. A asi třetinu svého výdělku začal dávat na charitu. A všechno to začalo těmi samými balíčky s moukou a kondenzovaným mlékem pro přátele i neznámé – každého, kdo se ptá. O rozsahu pomoci, kterou Rachmaninov poskytoval, věděl jen velmi úzký okruh lidí: osobní sekretářka, která převáděla peníze, osoba, která sestavovala seznamy potřebných, a rodinní příslušníci. Ostatním se zdál maestro uzavřený snob, který se neostýchal zvýšit laťku poplatků podpisem nových smluv. Kdo ví, kam šly ty poplatky…
"Věřím v tebe a tvé letadlo"
Rachmaninov vystupoval na charitativních koncertech v USA i v Evropě, platil studium osobních stipendistů, pomáhal krajanům získat práci, zadával zakázky umělcům a sochařům, kupoval ruské obrazy. Byl členem charitativních organizací pomáhajících ruským emigrantským studentům ve Francii a Německu, výtěžek z koncertů věnoval na pomoc potřebným ruským hudebníkům a převáděl peníze na konkrétní adresy. Například vynálezce Igor Sikorsky.
Sikorsky žil v New Yorku a skutečně žebral. O letadla byl tehdy malý zájem: v Americe byla krize. Igor Ivanovič navrhl svá první letadla doslova v kurníku. Nebyly vůbec žádné peníze.
Jednou byl Sikorsky na koncertě Rachmaninova v Carnegie Hall. Po koncertě utíkal do zákulisí s květinami a…prosil o pomoc. Rachmaninov ho poznal, byl hluboce dojat: "Věřím v tebe a tvé letadlo a chci ti pomoci!" A bez váhání mu dal celý honorář za jeho vystoupení – 5,000 5,000 dolarů v obálce: „Vrať se, až to půjde!“ (Podle jiné verze skladatel jednoduše koupil akcie Sikorského společnosti za XNUMX XNUMX dolarů a souhlasil s tím, že se stane jejím viceprezidentem. Riskantní finanční transakce se nakonec vyplatila: Sikorského konstrukční kancelář brzy nabrala na síle a vynálezce byl schopen vrátit peníze i s zájem).
Další názorný příklad cílené pomoci je spojen s Výborem pro pomoc ruským studentům v emigraci. Rachmaninov výboru pravidelně pomáhal a jednou tam napsal dopis: „Slyšel jsem, že ve Francii jsou penziony, v nichž péče o jedno dítě ročně stojí 150 dolarů. Pokud jsou informace správné, pak bych se ráda starala o jedno dítě a byla bych Vám vděčná, kdybyste mi ho vybrali a zaslali informace – jméno, věk a krátký životopis. Poté vám pošlu šek."
Francouzi okamžitě poslali Sergeji Vasiljevičovi fotografii Pavla Milovanova, studenta chemické fakulty Sofijské univerzity. Schopný mladý muž se stal prvním Rachmaninovovým stipendistem. Sergej Vasilievič mu ročně převáděl 150 dolarů a poté se během stáže ve Francii zajímal o jeho osud. Rachmaninov měl i další stipendisty.
"Nech mě na pokoji!"
Rachmaninov dokázal rodinu uživit: koupil domy, pronajal si letohrádek u New Yorku, na sklonku života získal pozemky ve Švýcarsku u Lucernu a postavil si tam vilu. Nové panství bylo pojmenováno „Senar“ – Sergei a Natalia Rachmaninovi. Ale ve svých zvycích byl skromný.
Když se poprvé přestěhoval do USA, hudební kritik se ho zeptal, proč se obléká tak skromně. Sergej Vasilievič pokrčil rameny: „Stejně mě tady nikdo nezná…“ Uplynuly roky. Přišla sláva, poplatky vzrostly. Stejný kritik se zeptal, proč se maestro neoblékl lépe. "Proč? Rachmaninova překvapila. „Stejně mě všichni znají…“
Skladatel se celý život obával, že jeho hra na klavír překáží sousedům a v hotelech si vždy rezervoval výhradně rohové pokoje.
Inteligentní a dochvilný až do krajnosti, nikdy na nic nepřišel pozdě. Zásadní odpůrce sebepropagace, odmítal komunikovat s novináři a kritiky, nechodil na pompézní rauty a recepce. Jednou se na něj na turné v malém americkém městečku na nádraží doslova nalepil všudypřítomný fotoreportér, ale Rachmaninov před paparazzi utekl. Během oběda v restauraci byl zase poblíž. Skladatel si v zoufalství zakryl obličej rukama: "Prosím, nech mě na pokoji!" Večerní noviny vyšly s fotografií doprovázenou titulkem: „Ruce, které stojí za milion“.
šikanování
Čtrnáct let v exilu se Sergej Vasilievič vyhýbal politice – jeho matka a bratr zůstali v sovětském Rusku a on jim nepřál potíže.
Ale v roce 1931 Rabindranath Tagore navštívil Sovětský svaz. Pod dojmem „sovětského experimentu“ se o své postřehy podělil v rozhovoru pro americký tisk. Ruská emigrace reagovala bouřlivě: byl sepsán hromadný dopis, který podepsalo mnoho známých osobností, včetně Rachmaninova. Věrný sám sobě nedokázal přijmout chválu systému, který mele lidské osudy v mlýnských kamenech represe.
Dopis zveřejněný v The New York Times byl neomalený. Sovětský svaz zpočátku nijak nereagoval. Ale pak byla ve Velkém sále moskevské konzervatoře provedena Rachmaninovova symfonická báseň „Zvony“ a začalo… Časopis „Za proletářskou hudbu“ otiskl obviňující článek „Odrazme výpad reakce“, kde Rachmaninov a Balmont (tzv. autor překladu básně Edgara Poea „Zvony“ ) byli nazýváni „zapřísáhlými nepřáteli sovětského režimu“ a „fašistickými bílými emigranti“.
Dále – více: články, prohlášení, zápisy z jednání se sypaly jako z rohu hojnosti. „Pokus shromáždit a zorganizovat nepřátelské síly reakce“, „zatvrzelý nepřítel sovětské vlády“, „Bílogarda Rachmaninov“, „kontrarevoluční projev“ … Logickým závěrem perzekuce byl zákaz vystupovat a publikovat díla „zpěváka ruských obchodníků, velkoobchodníků a buržoazie“. Konzervatoře Moskva, Petrohrad, Kyjev, Oděsa vyzvaly k bojkotu Rachmaninovovy hudby... Jediný, kdo se všeobecné hysterie neúčastnil, byl dirigent Velkého divadla Nikolaj Golovanov: na vlastní nebezpečí a riziko pokračoval v hraní Rachmaninovova díla.
„Od jednoho z Rusů“
A pak začala válka. A Rachmaninov překročil sám sebe: stále neměl rád bolševiky a neakceptoval sovětskou moc, ale rozhodl se, že osud jeho země je důležitější než ideologické rozdíly. Bylo pro něj důležité pomoci ruskému lidu porazit nacismus, který z celého srdce nenáviděl.
Když nacisté napadli SSSR, Rachmaninov si stanovil podmínku: celá sbírka z každého třetího koncertu jde do fondu na pomoc Sovětskému svazu.
června 28 skladatel oslovil ruské emigranty: „Bez ohledu na jejich postoj k bolševismu a Stalinovi musí skuteční vlastenci Ruska pomoci své vlasti porazit agresory. V určitých kruzích se mu dokonce přezdívalo „Červený“.
Jeden z prvních šeků zaslaných sovětskému konzulovi v New Yorku Rachmaninov doprovázený dopisem: „Toto je jediný způsob, jak mohu vyjádřit svou soustrast s utrpením lidí mé rodné země v posledních několika měsících. A další dar komentoval takto: „Od jednoho z Rusů – veškerá možná pomoc ruskému lidu v jeho boji proti nepříteli. Chci věřit, věřím v úplné vítězství.
Cestoval s koncerty po celých Spojených státech a Kanadě a převedl desítky tisíc dolarů do Amerického fondu na pomoc Sovětskému svazu. Rachmaninovovy peníze byly použity na nákup léků pro sovětskou armádu. Sovětské úřady také zmírnily svůj postoj ke skladateli. Dokonce děkovali „za to, co děláte pro naši společnou vlast“. A ujistili, že „skuteční vlastenci budou mít v naší zemi vždy svobodu života a kreativitu“.
Zůstal důkaz, že Rachmaninov se chtěl zúčastnit charitativních koncertů v Leningradu, Stalingradu a Moskvě. Začal psát Stalingradskou symfonii, chystal se oznámit svůj návrat do SSSR a dokonce se setkal se sovětským velvyslancem ve Spojených státech, požádal o vízum a údajně i samotného Molotova, když byl na návštěvě Spojených států v USA. léta 1942, schválil jeho žádost. O rok později, ke svým sedmdesátým narozeninám, obdržel skladatel blahopřejný telegram od deseti sovětských skladatelů.
Možná by vše klaplo. Ale … V roce 1943 se zdravotní stav Sergeje Vasiljeviče prudce zhoršil, lékaři objevili rakovinu.
V posledních dnech Rachmaninov, který se jen zřídka probral k vědomí, požádal svou ženu, aby mu četla zprávy z ruské fronty. A když se dozvěděl o vítězství u Stalingradu, zašeptal: "Díky Bohu!"
Několik dní před svými sedmdesátými narozeninami, 27. března 1943, přistoupil ráno k přijímání a v noci, aniž by nabyl vědomí, tiše zemřel.
Materiály v Rusku použité v článku:
• Jekatěrina Kuzněcovová „Rachmaninovovy charitativní aktivity v exilu: dotýká se skladatelova portrétu“ („Vědecký bulletin Moskevské konzervatoře“), https://nv.mosconsv.ru/sites/default/files/pdf/kuznetsova_2014_2.pdf;
• "Géniové. Sergei Rachmaninov“ (dokumentární film Andrey Konchalovsky, televizní kanál „Kultura“);
• Denis Khalfin „Sergej Rachmaninov: Zlato v srdci“, https://pravoslavie.ru/127821.html;
• Serey Fedyakin „Rakhmaninov“ (série ZhZL, vydavatelství „Young Guard“, 2014);
• Memoáry NA Rakhmaninova, https://senar.ru/memoirs/Rachmaninova/.
Foto: Sergej Rachmaninov u klavíru, počátek 1900. století
