Estratto esclusivo dal nuovo libro di Howard Mansfield

Questo è un estratto da "Chasing Eden", l'ultimo libro di Howard Mansfield di Hancock, un autore che "passa al setaccio i luoghi comuni e i dimenticati per scoprire storie che ci parlano di noi stessi e del nostro posto nel mondo" (howardmanfield.com) . In questo capitolo, l'autore passa al setaccio alcune attrazioni comuni delle nostre White Mountains con uno degli artisti più famosi del nostro stato (e ora, tu, caro lettore) per il viaggio. 

Capitolo 1. "Come un tacchino che ingoia mais".

Oin un giorno d'estate, la strada su Mt. Washington ha lo sconvolgimento caratteristico di un'attrazione turistica. Ondata dopo ondata di auto e moto si muovono con la fretta percolante di una traversata in traghetto. Osserviamo la luce che brilla sulle macchine a miglia di distanza su per la montagna, piccoli granelli di vetro nel granito e nel verde. È affascinante. Se non lo sapessi, potresti scambiarlo per un'evacuazione su per la montagna.  

Sono venuto a nord, sulle montagne, con un amico artista, James Aponovich, all'epoca artista laureato del New Hampshire, in Ricerca delle scene che compaiono nei grandi dipinti di paesaggio dell'Ottocento. La base della strada automobilistica può sembrare un posto strano per iniziare una ricerca pastorale, ma l'impulso che fa sfrecciare più di trentamila auto e camion ogni anno su per la montagna è iniziato con gli artisti negli anni '1820 dell'Ottocento. I turisti di oggi forse non lo sanno, ma sono venuti alla ricerca di un Eden creato da una legione di paesaggisti del XIX secolo. I loro dipinti hanno insegnato agli americani come guardare la natura selvaggia. Gli americani erano ansiosi di seguire la lezione e, con la guida in mano che spiegava loro dove vedere le vedute nei dipinti famosi, seguirono gli artisti. La loro arte creò un mercato per i panorami, riempì gli hotel di turisti e pose i confini per parchi e foreste statali e nazionali.  ☞

La strada per il Monte Washington fu iniziata presto, nel 1854, in un'epoca in cui al paese mancavano buone strade e ponti. C'era molto da fare altrove. Costruire una strada sulla montagna più alta del nord-est non sarebbe stato un elenco di opere pubbliche necessarie per un giovane paese. La strada carrozzabile era una di quelle
progetti di ingegneria del diciannovesimo secolo che sembravano essere spinti da una forza potente quanto una vocazione religiosa e una spinta biologica. Nessuno ha messo in dubbio la saggezza di costruire una strada su una montagna conosciuta come un calderone del tempo feroce. E come altre opere della sua epoca, la strada è fatta a mano, costruita da uomini che lavorano da dieci a dodici ore al giorno, praticando fori esplosivi a mano nel granito, dormendo in baracche e tende, trasportando rifornimenti a otto miglia dalla stazione ferroviaria più vicina tramite cavallo, da buoi o sul dorso. Dopo tre anni di lavori, con la strada a metà strada, l'azienda ha finito i soldi. Una seconda società è stata fondata due anni dopo per finire la strada.

"L'attrazione turistica più antica d'America" ​​è stata aperta nel 1861. I turisti hanno viaggiato in carri e pullman fino a un piccolo hotel sulla vetta. La strada doveva essere l'inizio di un grande resort. Si parlava di estendere la strada carrozzabile lunga otto miglia lungo una cresta alle cime dei monti Clay, Jefferson, Adams e Madison. "La rivalità degli hotel in cima alle montagne sarà forte come a Newport, Saratoga o Niagara", ha affermato il New York Times. Ma dopo soli otto anni, la strada carrozzabile cadde fuori moda quando la ferrovia a cremagliera per la vetta fu aperta nel 1869 sul lato ovest del monte Washington. Il breve viaggio in treno ha battuto il viaggio di un'intera giornata su strada. Costruire ferrovie ovunque era un'altra tipica ossessione americana. (Se avessero costruito un canale sulla montagna, avrebbero colpito la tripletta dei trasporti del XIX secolo.) Alla fine del 1800, la vetta aveva due hotel, la strada carrozzabile e la ferrovia, un osservatorio, un telegrafo e un quotidiano . Le uniche cose che mancavano, davvero, erano un mulino, una chiesa e una scuola. Il summit era come un parco di divertimenti con una splendida vista, "il secondo più grande spettacolo sulla terra", secondo quanto riferito PT Barnum ha detto a proposito della vista sulla ferrovia a cremagliera - e anche se non l'ha detto, l'affermazione era giusta nel spirito del tempo, puro Barnum.

L'arrivo dell'automobile ravviva la strada. La prima automobile raggiunse la vetta nel 1899: una locomobile a vapore guidata da FO Stanley, in seguito nota per lo Stanley Steamer.

La strada automobilistica è un affare di famiglia. È di proprietà di quattro famiglie. Alla maniera del New England, sembra più un fondo pubblico. Il bilancio di cinque dollari per un'auto con conducente non è aumentato per sessant'anni, rimanendo stabile dal 1911 agli anni '1970. L'iconico adesivo per paraurti — Questa macchina ha scalato il monte Washington - è apparso per la prima volta negli anni '1930, un distintivo d'onore in un'epoca in cui i radiatori si surriscaldavano in salita e i freni si surriscaldavano in discesa. Nessuno sa come siano iniziati gli adesivi per paraurti, ma sono in tutto il mondo. Il direttore generale della strada, Howie Wemyss, spedisce adesivi sostitutivi per paraurti in Europa e in Medio Oriente. I turisti stranieri sono fan della strada. Percorrono un anello da Boston al Monte Washington fino al Parco Nazionale di Acadia sulla costa del Maine.

In qualità di direttore generale, Wemyss (pronunciato weemz) è il curatore e protettore della strada. Ha lavorato in strada dagli anni '1970. È l'autore di qualcosa che vede ogni visitatore che parte per la strada. Ha scritto il segnale di avvertimento:

Le persone "impazziscono", ha detto. 

“È abbastanza costante che ogni anno scendiamo dalla vetta circa due dozzine di auto e anche di motociclette. Le persone che sono riuscite in qualche modo a raggiungere la vetta e poi pensano a quel viaggio di ritorno, e a un particolare tratto di strada dove durante la salita sono all'interno, e ora sanno che dovranno essere all'esterno. E non possono farlo». 

Le chiamate di soccorso non provengono da conducenti più anziani, che provengono da un'era di strade e auto più accidentate. "I ventenni e i trentenni che escono dalla città sono semplicemente sbalorditi", ha detto.

Principalmente ciò che preoccupa Wemyss è che le persone hanno troppa fretta. Corrono lungo la sua strada per vedere il panorama dall'alto, che quasi tutti i giorni non c'è. È triste che le persone non si prendano il tempo per godersi la strada stessa - "l'esperienza della strada automobilistica" come dice lui. In alcuni giorni puoi vedere più di cento miglia, vedere cinque stati, il Canada e l'oceano. Negli altri giorni la vista può essere di otto piedi. Wemyss sembrava un maestro Zen che consiglia ai pellegrini di apprezzare il Monte Fuji tra le nuvole - comunque lo trovi, la montagna che vedi quel giorno è la montagna. O, come dice, “Così spesso la vista non c'è. E l'esperienza è sempre lì.

“Quello che stiamo cercando di fare è convincere la gente a pensare che sia qualcosa di più di un posto dove andare per una buona vista. In realtà, l'ambiente lassù è così diverso dal resto del New England che vale la pena guidare solo per vedere cosa c'è lassù per terra. È come guidare nel Labrador settentrionale. Stai guidando verso il Circolo Polare Artico: ti ci vorrà mezz'ora per arrivarci. È affascinante." Ogni mille piedi di elevazione equivale a spostarsi di circa centocinquanta miglia a nord. Ma i visitatori sono circondati dal patrimonio del turismo paesaggistico; stanno cercando l'unica vista, l'istantanea, e si affrettano a proseguire. Nella ricerca della vista riducono l'"esperienza" a un'immagine.

"Quanto tempo trascorrono le persone in vetta?" Ho chiesto.

“Quando l'abbiamo esaminato l'ultima volta, ero deluso, dovrei dire. Abbiamo scoperto che hanno impiegato circa quarantacinque minuti". Era avvilito. Aveva l'orgoglio di un ospite in montagna. 

"Questo è molto per un americano", dissi.

"Beh, a quanto pare lo è", ha detto Wemyss. “Avrei pensato che le persone sarebbero state più interessate a tutte le varie cose che ci sono lassù. Passa più tempo lassù. Ma sai che devono andare avanti. Hanno cose da spuntare dalla loro lista oggi".

Hanno cercato di rallentare i visitatori e di fargli guardare la montagna. Offrono un'ora di permanenza al mattino, ma alcune persone chiedono: "Dobbiamo rimanere un'ora?" Certo, quasi tutti i giorni la vetta del Monte Washington non è un luogo da picnic. L'osservatorio in alto si vanta del "peggior tempo del mondo".

“Abbiamo provato un tour di tre ore negli ultimi due anni. Vai su e in realtà esci e cammini un po'. Sta floppando. A nessuno importa", ha detto, sconsolato.

I primi pellegrini che si fecero strada attraverso le tacche, i passi di montagna che aprono le Montagne Bianche al mondo, hanno affrontato viaggi molto più difficili, ma anche loro sono stati pronti a criticare gli altri per la loro fretta. Era un'epoca di viaggi lenti a piedi, a cavallo e in battello. Timothy Dwight, presidente di Yale, che scrisse dei suoi viaggi, impiegò 15 giorni per andare da New Haven alle White Mountains nel 1797. Quarantadue anni dopo, Henry David Thoreau viaggiò sette giorni in barca a remi, a piedi e in diligenza da Concord, Massachusetts, a Crawford Notch.

All'inizio del diciannovesimo secolo, l'autostrada attraverso Crawford Notch era così accidentata che i carri a ruote non potevano essere usati. Era così ripido che si dovettero usare delle funi per tirare su un cavallo che veniva imbrigliato a due lunghi pali trascinati a terra. Il carico era seduto su un'asse fissata tra i bastoni da trascinamento. Era come dimenticare l'invenzione della ruota. Scendendo attraverso la tacca, hanno dovuto legare una corda intorno al collo del cavallo per impedirgli di cadere. La maggior parte dei viaggiatori camminava e la maggior parte delle merci veniva spostata in inverno su slitte.  Prima del 1825, le due locande allora vicine alla tacca erano distanti dodici miglia, una distanza notevole, che rappresentava una sfida per i viaggiatori ad arrivare all'una prima del tramonto.

Uno dei primi artisti a dipingere le White Mountains, Thomas Cole, arrivò a Crawford Notch sei o sette giorni dopo aver lasciato Concord, nel New Hampshire, a novanta miglia di distanza. Oggi quei novanta chilometri, quasi tutti di un'autostrada interstatale, possono essere percorsi in un'ora e mezza, ma la nostra velocità mina il nostro arrivo, come se tutto ciò che ancora vediamo fosse sfocato.

Gli artisti che hanno introdotto questa regione selvaggia del nord in America erano camminatori. I grandi dipinti di paesaggi sono nati a passo di camminatore. Passarono giorni ad avvicinarsi alle montagne. Hanno visto il monte Chocorua lontano e lo hanno visto crescere lentamente, giorno dopo giorno. Attraversarono Franconia Notch in cima a un palco e sentirono la parete curva del Monte Lafayette spingersi verso di loro. Se dovessero scalare una montagna come Chocorua, prima camminerebbero per una mezza dozzina di miglia per raggiungere la montagna e poi inizierebbero la loro salita.

Cole, viaggiando con un amico in carrozza ea piedi, ha dovuto fare i conti con strade e ponti slavati. Attraversarono più volte i fiumi Swift e Saco, una volta su una canoa che "arrivava sul punto di sconvolgere" e altre volte "per mezzo di alberi e rocce caduti e posso aggiungere nervi saldi, perché ci voleva non poco coraggio per avventurarsi su così precari ponti con un rapido ruscello che scorre sotto”, scrisse nel suo diario. 

Attraversarono Crawford Notch appena due anni dopo che una grande frana aveva ucciso la famiglia Willey nel 1826, un disastro che affascinò il pubblico. Il sito sarebbe diventato una delle prime attrazioni turistiche d'America. “Camminavamo tra le rocce e ci sentivamo come vermi, insignificanti e deboli. … Abbiamo guardato il pinnacolo sopra e ci siamo misurati e ci siamo trovati come niente”, ha scritto Cole. Nei dipinti che ha realizzato dopo il suo viaggio, la tacca è un luogo selvaggio ostile. Di fronte alla natura siamo insignificanti, ed è questo che ci rende significativi. Questo è uno dei principi del sublime: siamo umiliati dalla potenza di Dio; troviamo il nostro posto nel mondo. Il sublime era un'esperienza specifica, un gemellaggio di meraviglia e paura provocato da terre selvagge, cascate imponenti, tuoni e tempeste. Soggezione è la parola che si usa: adorazione e riverenza alla presenza del sacro. "Ora siamo entrati nella tacca e ci siamo sentiti intimiditi mentre passavamo tra le montagne nude e spaccate che si ergevano su entrambi i lati migliaia di piedi sopra", ha detto Cole.

Il deserto di montagna era “un luogo adatto per parlare di Dio”, disse. In America possiamo ancora vedere "le opere incontaminate" di "Dio, il creatore". I "profeti dell'antichità" trovarono ispirazione nelle "solitudini della natura" e quell'ispirazione è lì per noi da rivendicare. "Fu sul monte Horeb che Elia vide il vento impetuoso, il terremoto e il fuoco e udì la 'voce sommessa' - quella voce si sente ancora tra le montagne!"

Questa terra con "la sua bellezza, la sua magnificenza, la sua sublimità" è il "diritto di nascita" di ogni americano, ma non sono all'altezza della loro eredità, ha detto Cole, che è nato in Inghilterra e ha vissuto lì fino all'età di 17 anni. sciolto su'; non vedono niente, … di breve durata, miope”. Si distruggono bei posti — «i danni della scure aumentano di giorno in giorno» — «in quest'epoca, in cui un misero utilitarismo sembra pronto ad assorbire ogni sentimento e sentimento». Ma «La natura ha imbandito per noi un ricco e delizioso banchetto. Ci allontaniamo da esso? Siamo ancora nell'Eden; il muro che ci esclude dal giardino è la nostra stessa ignoranza e follia”.

Per i primi coloni bianchi, le Montagne Bianche non erano l'Eden. Le montagne sono state evitate. Erano un "terribile spaventoso" deserto "pieno di colline rocciose" e "vestito di infiniti fitti boschi". Per gli europei sin dai tempi di Cristo, le montagne erano "verruche, venule, vesciche, impostumi". I viaggiatori dei passi alpini della Svizzera hanno chiesto di essere bendati per evitare il terrore di guardare le vette: potrebbe farli impazzire. Le Alpi ospitavano streghe e molte specie di draghi. Le montagne erano "Vergogne e mali della natura", una calunnia contro la perfezione di Dio. Dio aveva creato la terra seimila anni fa il terzo giorno della Genesi e lì sedeva, immutata. La terra stessa, era opinione diffusa, non aveva storia. Nel giro di cinquant'anni nel diciottesimo secolo, tutto questo cambiò. Geologi, poeti romantici e artisti scoprirono una terra viva e dinamica. È stata "una delle più profonde rivoluzioni nel pensiero che siano mai avvenute", afferma la studiosa Marjorie Hope Nicolson. In America, Cole è stato un leader in questa rivoluzione nel vedere.

I dipinti di Cole lo hanno reso famoso. Fu il principale pittore paesaggista americano nella prima metà del diciannovesimo secolo, maestro e amico di altri pittori che ritraevano le meraviglie del fiume Hudson e dei Catskills. Aspirando a fare qualcosa di più che limitarsi a dipingere scene, ha perseguito uno "stile di paesaggio superiore", uno con lezioni morali, come i suoi due dipinti del Giardino dell'Eden in cui la montagna è modellata sul Monte Chocorua, e ampie allegorie come i cinque dipinti che mostrano l'ascesa e la caduta della civiltà. Cole morì presto di polmonite, all'età di 48 anni, all'apice della sua fama. "Penso che ogni americano sia tenuto a dimostrare il suo amore per la patria ammirando Cole", ha scritto il diarista Philip Hone.

L'America era l'Eden. Dio era presente. Una vista dell'eternità attesa in montagna. Decine di artisti, avventurieri dell'entroterra e turisti farebbero eco a Cole.

Arrampicata sul Monte Carrigain con gli amici, il reverendo Julius Ward si dilettava nel "senso di totale separazione dall'umanità, il senso di totale smarrimento nella natura selvaggia, il senso di completo abbandono dell'anima alla natura", come scrisse per il Boston Sunday Herald nel 1890 Si è allontanato dai compagni per “sentire questa solitudine in tutta la sua intensità” e “misurare i battiti del mio cuore con il ritmo della vita di montagna”. 

“C'è qualcosa nei propri pensieri su queste vette desolate di cui non si può parlare, così come c'è qualcosa che non si racconta mai sulla sua vita religiosa”, ha detto il reverendo Ward. 

In montagna, Benjamin Brown French, impiegato della Camera dei rappresentanti degli Stati Uniti e nativo del New Hampshire, è stato spinto a cantare. Era estasiato. Amava il buon bere, la "zuppa gloriosa" e la pesca. ("Abbiamo pescato quasi al tramonto e catturato 130 trote.") In una locanda lui e i suoi amici "hanno debitamente smaltito" una brocca di zabaione e "cantato e ballato e ci siamo divertiti moltissimo". (Si sono divertiti di più allora?) Ma avvicinandosi a Crawford Notch a cavallo e con il carro, è stato reverenziale: 

“Domenica 29 giugno [1845] … La scena intorno a noi divenne terribilmente grandiosa e maestosa. Era un tempio non fatto con le mani in cui tutte le aspirazioni dell'anima di un uomo devono necessariamente salire al Dio che l'ha formato. Sentivo che il giorno e il luogo erano sacri. Sebbene non sia un grande cantante, non ho potuto resistere allo scoppio di "Old Hundred" e Henry si è unito a me, e dichiaro che non mi sono mai sentito più solenne o più nell'immediata presenza del Dio che mi ha creato, di quando, tra quegli eterni e colline eterne”.

Un visitatore eccelleva in questa Junior John Muir League of Moralizing: Thomas Starr King, il ministro unitariano che scrisse la guida sulle montagne più popolare dell'epoca, Le Colline Bianche. 

C'è un sermone in ogni pagina in Le Colline Bianche, una lezione morale in quasi ogni paragrafo. A 403 pagine, questa è una guida esauriente ed estenuante, una montagna di prosa da stendere davanti alle montagne. Ogni punto di vista viene fornito con una predicazione per eliminare la tua banalità. Starr King è come un Mosè del turismo che non sale mai sulla montagna per ricevere i Dieci Comandamenti, ma insegna al suo gregge sul modo giusto di guardare il Monte Sinai.

Dice al lettore cosa vedere ea che ora: Verso le quattro di un pomeriggio d'estate, osserva la Grande Faccia di Pietra, il famoso profilo del Vecchio nelle montagne, dal laghetto sottostante. Meglio di tutto se ci sono nuvole temporalesche dietro la parete di pietra (nel qual caso suggerirei di lasciare il lago). Egli giudica anche il Grande Volto di Pietra malinconico e con una bocca debole, come se soffrisse di denti guasti. È la descrizione più sentita del profilo che abbia mai letto. Hai la sensazione che Starr King vorrebbe rallegrare il Vecchio.

La sua guida non solo espone punti di vista specifici, ma insegna ai suoi lettori il modo corretto di guardare, di viaggiare. Quando rimprovera i turisti per la loro fretta, il suo disprezzo va al cuore di come vivono, in vacanza o meno. "La difficoltà è che nel correre così velocemente come molti di noi fanno attraverso le montagne, le montagne non hanno il tempo di venire da noi", scrive. Chi ha guadagnato la loro vista panoramica? Chi c'è davvero nella Chiesa della Natura per i giusti motivi, per pregare Dio, e non solo per il dopo sociale? Le montagne sono Dio o la casa di Dio e noi non siamo degni, non prestiamo attenzione.

E nessuna vista sulle montagne andrà bene. La vista deve essere “inquadrata” correttamente, deve essere più di terra; deve avere le qualità di un dipinto di paesaggio. La montagna deve essere alla “giusta distanza” in modo che ci sia atmosfera, colore e luce. “Ci devono essere prato, fiume e una maggiore distanza dalle colline, in modo che possano essere viste attraverso grandi profondità d'aria intermedie. Avvicinarsi a una grande montagna è come avvicinarsi a un quadro potentemente dipinto; vedi solo le asperità, le macchie di vernice, le tonalità grossolanamente contrastate, che solo alla giusta distanza sono raggruppate in grandezza e addolcite in bellezza. Non è sufficiente vedere il Monte Washington; bisogna vederlo come si è visto nei quadri migliori. 

I turisti volevano vedere il paesaggio come arte. Molti portavano un Claude Glass per rendere il paesaggio più pittorico. Chiamato per il pittore paesaggista francese Claude Lorrain, il vetro era uno specchio colorato e convesso che sembrava un porta trucchi. Uno spettatore stava con le spalle alla scena e si guardava allo specchio per dare alla scena una "sfumatura dolce" e il bagliore dei dipinti di Lorrain. Thoreau a volte portava con sé un Claude Glass fatto in casa nei suoi viaggi intorno a Concord.

Vedere è il vero argomento di Starr King. Rallenta e guarda la montagna il più a lungo possibile. Guardalo in una giornata nebbiosa e in un "giorno sacro alle nuvole". Essere lì al tramonto e all'alba. Ha la dedica dei pittori del plein-air. Esci fuori. Guarda e guarda ancora, abbozza, torna e guarda ancora, abbozza e torna, e forse il luogo si apre a te. Forse "ronza" come disse l'artista di installazioni del ventesimo secolo Robert Irwin. Guidando attraverso il Mojave, "è tutto solo deserto piatto", miglia dopo miglia, ha detto Irwin, ma in un istante "assume una qualità quasi magica. All'improvviso si alza e canticchia, diventa così bello, incredibilmente, la presenza è così forte. Poi venti minuti dopo si fermerà semplicemente. E ho iniziato a chiedermi perché". 

Irwin fece di tutto per ringiovanire la sua vista, chiudendosi in una camera anecoica, dove nessuna luce o suono entrava per sei-otto ore. Una volta uscito, il mondo era cambiato; tutto sembrava essere saturo di colore ed energia. “Niente è completamente statico, quel colore stesso emana una sorta di energia. Hai annotato ogni singola foglia, ogni singolo albero. Hai raccolto cose che normalmente bloccavi".

Incontri simili si sono verificati nelle White Mountains. In questo "terribile e spaventoso" deserto, il mondo è cambiato per una generazione di artisti. I loro dipinti sono una storia di prima vista, intuizione e imparare a vedere di nuovo.

"La bellezza generale del mondo è una rivelazione perpetua, e se siamo impermeabili al suo fascino e fascino, un grande distretto della nostra natura è separato dal Creatore", ha scritto Starr King in Le Colline Bianche. “Non appena, quindi, diventiamo educati a vedere, e proprio in proporzione alla nostra capacità di vedere, otteniamo gioia”. Alcuni anni dopo, predicando dal pulpito, disse alla sua congregazione: "Credo che se, ogni domenica mattina prima di andare in chiesa, potessimo essere sollevati su una vetta di una montagna e vedere una linea dell'orizzonte di seicento miglia... dovrebbe sentire che viviamo nel gioco del pensiero infinito; e lo spirito devoto sarebbe stimolato in modo così potente che i nostri cuori si montano naturalmente nella lode e nella preghiera”.

Le Colline Bianche ha attraversato dieci edizioni in più di venticinque anni, ma Starr King non è rimasto in giro a vivere del suo successo, a girare il circuito del liceo implorando i suoi ascoltatori di rallentare. Si affrettò. Pochi mesi dopo la pubblicazione del suo libro, Starr King si trasferì a San Francisco per occuparsi di una chiesa. Continuò i suoi energici viaggi. È stato colpito da Yosemite, paragonandolo alla Nona sinfonia di Beethoven. Aveva visto un sacco di granito nel New Hampshire, ma questo impallidì davanti a Yosemite. "Grande è il granito, e lo Yo-Semite è il suo profeta!" Egli ha detto. Ha scritto a casa a un amico: brucia il mio libro: 

Caro Randolph,

Sono... sceso nelle fauci dello Yo-Semite. Povere montagne bianche tacca! Il suo naso è rotto. Se riesci a trovare qualche copia del libro di King sui formicai del New Hampshire, ti consiglio, come amico dell'autore, di acquistare l'edizione rimanente e fare un fuoco di cauzione  falò di questi nel parco. …

Il booster, la cheerleader del paesaggio, aveva trovato un palcoscenico più grandioso. La fedeltà di Starr King era migrata, proprio come avrebbero fatto i grandi pittori di paesaggi, diretti a ovest per dipingere Yellowstone e tanti altri santuari al sublime che sarebbero diventati parchi nazionali.

Ha tenuto conferenze instancabilmente in California, facendo una campagna per Lincoln e per lo stato di rimanere nel sindacato. Si oppose alla schiavitù e raccolse fondi per il lavoro della Commissione sanitaria degli Stati Uniti per aiutare i soldati dell'Unione malati e feriti. 

Starr King ha vissuto in California solo quattro anni, diventando "l'uomo per tutte le stagioni" dello stato, dice uno storico. Morì giovane all'età di trentanove anni, di difterite. Nella National Hall of Statuary del Campidoglio degli Stati Uniti, dove a ogni stato sono consentite due statue per rappresentare il suo meglio, Starr King ha rappresentato la California fino a quando non è stato sostituito da Ronald Reagan nel 2009. La sua statua è stata spostata nella capitale dello stato della California. C'è un'altra statua di Starr King nel Golden Gate Park di San Francisco, e ci sono scuole, chiese, strade, un parco e, più appropriatamente per questo profeta del granito, due montagne che portano il suo nome, una nello Yosemite e l'altra nel White Montagne.

I grandi paesaggi ottocenteschi furono incontri con un po' di sacro terrore. Insinuavano che Dio fosse vicino. Parlavano di una vasta terra, di una meraviglia che si è dissanguata dalla tela. Le enormi montagne suggerivano montagne senza fine. Hanno suggerito che la grandezza senza fine attendeva la giovane nazione.

I dipinti sono stati esposti a Boston e New York. Erano notizie; erano la pubblicità di una grande scoperta, una scenografica corsa all'oro. I turisti seguivano il carico del treno, riempiendo le grandi arche di legno degli alberghi. Rimasero per settimane. Sono tornati nello stesso hotel anno dopo anno. Gli hotel si espansero, bruciarono e furono ricostruiti sempre più grandi. L'arrivo di ogni nuova linea ferroviaria ha generato più alberghi e aggiunte, un'ala qua e là, formando edifici a forma di H, a forma di T, a forma di L, fattorie moltiplicate molte volte: finestra, finestra, finestra, abbaino, abbaino. Corse sempre più lunghe di assi che si srotolano come metri di lino. Edifici bianchi, squadrati, croccanti come una camicia inamidata. Gli hotel pubblicizzavano la lunghezza delle loro piazze. Immagina di indugiare ad ammirare il panorama, a passeggiare dopo cena. (Sono piazze, non portici.)

Altri artisti hanno seguito i turisti. Una mezza dozzina degli hotel più grandiosi aveva artisti in residenza. Altri artisti, come Benjamin Champney, avevano aperto studi nelle vicinanze. Champney è stato attirato a North Conway con la promessa di vitto e alloggio ridotti se avesse messo il nome della città sui suoi schizzi. Ha funzionato. C'erano presto quaranta artisti nella pittura quartiere. Hanno dipinto le scene che i turisti hanno visto dai loro hotel o nelle vicinanze, camminando o durante un giro in carrozza. Hanno dipinto le stesse scene più e più volte e le hanno dipinte in una dimensione pronta per tornare a casa: dieci per sedici pollici, formato da cartolina, qualche metro per tre. Il primo piano è bucolico, stabile, curato, a volte con il bestiame. Le montagne lontane sono grandi, riconoscibili di profilo e non minacciose. Sono dignitosi, familiari, presiedenti. A volte c'è una tempesta in arrivo o in partenza, ma prevalgono i cieli blu. Sono bello quadri, quadri facili con cui convivere. Sono dipinti con maniere da salotto. Sarebbero appesi al muro nel salotto o nell'ingresso, educatamente sullo sfondo finché non hai deciso di guardarli. I grandi panorami sono stati addomesticati. La soggezione è stata ridimensionata alla bellezza.

Il paesaggio è passato dall'essere un testamento a un ricordo; i visitatori sono passati da testimoni a turisti sul piano americano: una stanza e tre pasti, tutto incluso. Nessuna rivelazione, nessun roveto ardente, solo visite turistiche. Gli artisti non hanno più insistito devi guardare questo. Hanno dipinto dei bei quadri. Lo studio di Benjamin Champney era vicino a un grande albergo popolare. I turisti potevano acquistare per la scena e il dipinto di dimensioni che volevano portare a casa. Ci sono più di cento dipinti visualizzati in una foto del suo studio. "Se non ho realizzato nulla di grande nell'arte, ho almeno dato piacere ai detenuti di molte case", ha detto. 

Per i primi artisti, le Montagne Bianche erano un luogo in attesa di essere scoperti, un luogo che avrebbero evocato. Alla fine del diciannovesimo secolo, dopo tutti i dipinti e le guide, era stato visto tutto. Una visita a Crawford Notch o Franconia Notch era un esercizio di pittura con i numeri. Le opinioni e le emozioni corrispondenti sono state prescritte. Guarda qui e guarda qui, fai questo e questo, cita questo scrittore e quello. Presto l'ora della cena, una partita a carte, una passeggiata in piazza. 

I migliori dipinti di paesaggi sono un richiamo e una risposta, un desiderio e la sua eco - Dio è qui? chiede il pittore, e la terra risponde di sì. I dipinti sono un desiderio di arrivo, un desiderio di sentirsi a casa in questa terra non europea; il desiderio di trovare Dio e l'approvazione di Dio, di leggere la Bibbia nelle montagne, nei fiumi, nelle cascate e nelle valli. Non allontanarsene, dice Thomas Cole, quasi come un comandamento. "Siamo ancora nell'Eden". Lo spettatore moderno sta davanti ai grandi dipinti di paesaggi e l'eco è diverso. Dio è qui? E l'eco restituisce solo la sua domanda. 

La ricerca continua

Questo viaggio di scoperta artistico, letterario e spirituale per i nostri due esploratori edenici è tutt'altro che concluso. Pubblicheremo il resto del primo capitolo del nuovo libro di Howard Mansfield il mese prossimo nel nostro numero di settembre, con un'attenzione speciale dedicata alle nature morte idealizzate di James Aponovich. Sarai in grado di leggere "Chasing Eden" nella sua interezza alla sua uscita in ottobre.

Note sul libro: “Quando Thomas Jefferson ha impegnato la nuova nazione alla 'ricerca della felicità', ha stabilito l'occupazione principale di ogni americano. 'Chasing Eden: A Book of Seekers' parla di quella ricerca, degli americani che cercano il loro Eden, la loro Terra Promessa, la loro utopia. I cercatori sono tutti intorno a noi. Cercano Dio, cercano la libertà, cercano la pace”.

I cercatori americani presenti in "Chasing Eden" includono gli artisti paesaggisti del XIX secolo, 19 africani liberati dalla schiavitù, veterani appena tornati dalla seconda guerra mondiale e un certo gruppo di pellegrini e Wampanoag che hanno condiviso una festa del raccolto che sarebbe stata trasformata in uno dei nostri miti nazionali più amati (e dibattuti).

Altri libri per il viaggio: Alcuni dei preferiti dai lavori di Mansfield selezionati dai nostri editori

“Senza dubbio, il miglior scrittore della vita yankee di oggi è questo ragazzo. … Howard Mansfield vede le cose in modo diverso dalla maggior parte di noi, e fa notare cose che alla maggior parte di noi mancano. … [Ha] trovato un modo per sbloccare il personaggio Yankee.” — Fritz Wetherbee, "New Hampshire Chronicle", WMUR-TV

Gira e salta: come il tempo e il luogo si sono divisi

Prima che le ferrovie richiedessero la creazione di fusi orari standard nel 1883, il cronometraggio era un affare locale. Ora, il tempo è significativo fino al nanosecondo per qualsiasi cosa, dalla produzione al trasporto. Come dovrebbe reagire uno storico? Giù East Books

Abitare nella possibilità 

Sappiamo in pochi secondi quando entriamo in una nuova casa se ci sentiamo a casa. Sappiamo quando un luogo ci fa sentire più vivi. Questo è il mistero che interessa Howard Mansfield: alcune case hanno vita, sono case, sono abitazioni e altre no. Edizioni Bauhan

Le ossa della terra

Per millenni è stato tutto questo: bastoni e sassi, terra e alberi, animali e persone, il cielo di giorno e di notte. Il Signore ha parlato attraverso i rovi ardenti, attraverso i fulmini e le querce. Gli alberi, le rocce e l'acqua erano sacri. Sono merci oggi e questo fa parte della nostra inquietudine. Contrappunto

Nella casa della memoria

“Gli architetti a volte parlano di costruire tenendo conto del contesto e della continuità, i leader religiosi la chiamano tradizione, gli assistenti sociali dicono che è un senso di comunità, ma è la memoria che abbiamo bandito dalle nostre città. Abbiamo velocità e potenza, ma nessun posto. Viaggio, ma nessuna destinazione. Comodità, ma non facilità.” - da "Nella casa della memoria", Pubblicazione Fulcro

La stessa ascia due volte: restauro e rinnovamento in un'era usa e getta

Un vecchio contadino si vanta di aver usato la stessa ascia per tutta la vita: ha dovuto sostituire solo il manico tre volte e la testa due volte. Mansfield esplora la miriade di modi in cui cerchiamo di riconnetterci e recuperare il passato. University Press del New England