Sommeren 2016, tre dager etter at en våpenmann drepte 49 mennesker på nattklubben Pulse i Orlando, gikk et dikt viralt på sosiale medier. Teksten, kalt «Good Bones», fanget balansen mellom verdens tragedier, uvitenhets lokkemiddel og barnas liv i disse eksepsjonelt kaotiske tidene - kanskje derfor den ga gjenklang hos publikum. «Livet er kort», begynner diktet, skrevet av Maggie Smith, «selv om jeg holder dette fra barna mine.»
Disse linjene ble et slags mantra for Age of Trump. De gjorde også Smith til et kjent navn, ettersom kjendiser tvitret utdrag av diktet hennes, og publikasjoner som Washington Postden Guardian skrev artikler om det; diktet ble først publisert i det litterære tidsskriftet Waxwing.
Denne uken, Smiths nye essaysamling, "FORTSETT I bevegelse: Notater om tap, kreativitet og endring" - som passende ble født ut av en serie tweets - kom i bokhandelen. Boken følger Smiths reise de siste par årene, der hun har måttet gjenoppbygge livet etter en skilsmisse, og takle sorgen som følger etter slutten av et ekteskap. For Smith er det å fortsette å bevege seg ikke nødvendigvis en fysisk anstrengelse, men snarere en tankegang og en måte å ikke bli sittende fast i fortiden. Mens boken ble skrevet før pandemien i en verden som føles som et helt liv siden, er det mange lærdommer som kan læres når vi takler konstant tap i denne tøffe tiden. "Hvordan ser vi ikke tilbake hele tiden og prøver å sammenligne den nåværende virkeligheten med det vi kan ha hatt før?" spør Smith. Her snakker vi om hva det vil si å "fortsette å bevege seg" i en skummel verden.
Jeg intervjuet Maggie Smith i august. Som vanlig er dette intervjuet redigert og komprimert for klarhet.
Vi lever i et så målrettet samfunn, men boken din «Fortsett å bevege oss» trosser den tankegangen, til tross for at den bokstavelig talt oppmuntrer folk til å flytte. Kan du forklare hva uttrykket "fortsett å bevege seg" betyr for deg i denne boken?
Det er et godt spørsmål. For meg handlet det mest om å unngå å se i bakspeilet, og om å være fremoverlent og fremoverlent. Noen sa ganske tidlig, "kan vi ikke bare holde oss stille i dag, må vi virkelig fortsette å be hver dag?" Og svaret mitt har alltid vært: "Det handler ikke om å flytte, det handler bare om å ikke se tilbake." Så for meg var det ikke så målrettet som du sier, men mer bare om "hvordan ser vi ikke tilbake hele tiden, og prøver å sammenligne den nåværende virkeligheten med det vi kan ha hatt før?"
Og jeg tror det kan være farlig på et par måter når ting er vanskelig i øyeblikket. Det er veldig lett å bli nostalgisk over når ting ikke var så vanskelig. Så når du går gjennom en skilsmisse, er det veldig lett å si: "Å, husk da vi var lykkelige," og å se på bilder og tenke nytt. Og det kan være smertefullt. Men også når ting er bra, er det lett å skjemme det ved å se tilbake og tenke: "Vel, det var ikke alltid bra, så sannsynligvis vil noe vondt skje igjen." I stedet for å bare leve i øyeblikket og bare ta det som er det gode og det dårlige, og bare leve med det og presse frem.
Ikke sant.
Jeg liker det du sier om å leve i et målrettet samfunn, for det tror jeg vi gjør. Jeg tror vi alltid presser på og tenker, så snart vi får en ting, er det som «OK, jeg har det, så hva er det neste? Hvordan topper jeg det?» Noen veldig kloke fortalte meg nylig at jeg burde våkne hver morgen, og spørsmålet jeg burde stille meg selv er "Hva annet er mulig?" Som egentlig ikke handler om å sette seg mål eller prøve å samle eller akkumulere eller oppnå noe, det handler bare mer om å være åpen for hva som kan skje.
Du skrev dette før pandemien, men følelsen "fortsett å bevege seg" føles veldig viktig akkurat nå. Hvordan har du holdt deg i bevegelse i løpet av denne tiden?
Å, denne gangen har vært vanskelig. Det er morsomt. Jeg føler at jeg var på et bedre sted følelsesmessig en stund. Etter skilsmissen, før pandemien, hadde jeg et smalt vindu med relativ fred hvor jeg følte at "Ok, jeg blir bedre, ting føles litt jevnere." Og så snart i begynnelsen av mars, så snart vi alle gikk på lockdown, var det veldig interessant - som kanskje er et eufemistisk adjektiv for det jeg mener, ved at jeg følte mye av de samme følelsene som jeg følte midt i mitt liv. skilsmisse igjen, som er veldig off-kilter, veldig destabilisert. Og akkurat den følelsen av, "Jeg vet ikke hva som kommer, men jeg vet at det ikke kommer til å se ut som det de seks månedene før så ut."
Helt klart.
Den følelsen av, "Jeg vet hvordan livet mitt pleide å være, og nå er det ikke det lenger." Og så på noen måter var det virkelig utløsende fordi følelsen av å miste balansen og momentumet, førte meg tilbake til det stedet. En av tingene som har holdt meg i bevegelse er å ha barna mine her. Jeg har felles varetekt, så de er ikke her hver dag. De er her halve uken, og jeg kan ikke smuldre fordi jeg har dem og de sliter selv med dette, kan ikke tilbringe tid med venner, ikke ha skole eller sommerleir. Og så det har vært utfordrende å være foreldre gjennom dette, men det hjelper også med å holde prioriteringene mine i sjakk. Jeg kan egentlig ikke velte meg over noe, for jeg prøver virkelig å være positiv og slike ting for dem. Så jeg vil si at det har vært én ting.
En annen ting har nettopp skrevet. Det er slik jeg behandler ting. Så jeg har fortsatt å skrive kanskje mer i løpet av de siste seks månedene enn jeg var de seks månedene før. Å skrive har vært veldig nyttig, men jeg tror at når folk går gjennom tøffe ting, er noe av det beste du kan gjøre for deg selv, det som får deg til å føle deg mest som deg selv. Jeg vet at det er forskjellig for alle, men det som får meg til å føle meg selv nærmest er å skrive. Den indre samtalen får jeg ha med meg selv på papiret. Uansett hva som skjer i mitt personlige liv eller hva som skjer med jobbting eller med barna eller noe sånt, hjelper det meg bare å snakke litt med meg selv. Og så det har vært veldig nyttig.
Kan du fortelle mer om hvordan skriveprosessen din var for denne boken? Du gjør en så god jobb med å fange din innsikt og åpenbaringer, og jeg lurer på hvordan du gjør det?
Vel, boka skjedde i to deler, som er at jeg begynte å skrive en bok uten å skjønne at jeg skrev en bok. Egentlig begynte jeg [med] tweetene, og ikke før noen måneder senere sa folk i grunnen: "Dette burde være en bok." Jeg hadde akkurat planlagt å tvitre til jeg ikke trengte det for meg selv lenger fordi disse bare var notater til meg selv. Og så da jeg virkelig begynte å høre på folk som sa: "Dette burde være en bok," og jeg skjønte at det var fornuftig, ville folk ha noe de kunne gi til noen andre som gikk gjennom en vanskelig tid, når blomster og gryteretter ikke gjør det ganske kuttet det.
Så hadde jeg en samtale med redaktøren min. Vi tenkte mer på, "hvordan gir vi tweetene litt mer tyngde og litt mer kontekst?" Egentlig bare å ha en bok som er sitat etter sitat etter sitat, det virket egentlig ikke som om det skulle være tingen. Så redaktøren min sa: «Ok, så hva om det er noen essays i denne boken som på en måte kontekstualiserer sitatene? Hva kan du skrive om som kan gi litt kontekst til sitatene?» Og så egentlig satte jeg meg ned og tenkte på det.
Og for meg var det naturlige stedet å gå metafor, og jeg tror det er poeten i meg. Så mens de er essays, henvendte jeg meg til dem med en dikters følsomhet. Og jeg tror mye av det som har hjulpet meg å komme meg gjennom vanskelige tider, er å fortelle meg selv en annen historie om opplevelsen. Når du går gjennom noe veldig vanskelig, er det lett å som standard å like: "Vel, dette er hva som skjer." Og det er vanligvis en uvennlig fortelling vi forteller oss selv i det øyeblikket. "Denne personen drar fordi jeg er X." Eller: "Dette gikk ikke fordi jeg er Y." Selvpratet vårt er så uvennlig. Og så, mye av det som har hjulpet meg å presse på […] er metaforer som hjalp meg å omformulere noen av disse opplevelsene og tenke på dem på en annen måte. Hvis det gir mening.
Det gir helt mening. Det er interessant hvordan du sier at selvtalen vår kan være veldig uvennlig. Hvordan takler du det personlig og som forfatter?
Jeg tror en del av det er bare å være klar over det. Kanskje det vanskeligste er å innse at måten du tenker på noe kanskje ikke er sannheten. Du vet, følelser er ikke fakta. Og så når du går gjennom noe virkelig vanskelig, er det bare så lett å klandre deg selv eller å gå fast og tenke: «Det kommer ikke til å bli bedre. Det kommer til å fortsette å være så vanskelig. Jeg kan ikke gjøre dette.» Og egentlig det tweetene ble født av var at jeg trengte å tro noe annet.
Jeg kaller meg selv en pessimist i bedring av en grunn. Jeg var alltid - hvem som helst i familien min ville fortelle deg at jeg var pessimisten i familien, og jeg tror at en del av det bare er selvbeskyttelse. Jeg tror det er naturlig å tenke og forvente det verste.
Det er som om det skjer noe anstendig, at du blir positivt overrasket, men du har ikke satt deg selv opp til å få forhåpningene dine brutt. Så jeg er alltid den personen som forventet det verste stille og rolig, og hvis noe bra skjer, ville jeg bli positivt overrasket.
Men det er veldig vanskelig å fungere som en forelder og som en profesjonell og bare som et menneske, når du går gjennom noe virkelig ødeleggende og du ærlig talt ikke tror at det kommer til å bli noe bedre. Du kan ikke komme deg ut av sengen hvis du ikke tror det kommer til å bli bedre. En del av det jeg gjorde med tweetene var virkelig en peptalk til meg selv til å tro over tid at det vil bli bedre.
Etter en stund tror jeg du kan begynne å føle håpet. Noen ganger sier jeg at håp er som et plagg som ikke passet så godt. Og jeg fortsatte å prøve det om og om igjen. Til å begynne med var den virkelig overdimensjonert og skrapete og forferdelig, men jo mer jeg prøvde den, jo bedre passet den og jo bedre følte jeg meg, og jeg klarte å presse meg gjennom og tro på min egen historie.
En annen del av grunnen til at det ble bedre var på grunn av den andre uventede tingen som skjedde, som var at i en tid da jeg følte meg mer alene enn jeg noen gang hadde følt meg i livet mitt, begynte jeg å være veldig sårbar på sosiale medier og innså at jeg var ikke alene i det hele tatt. Og dette fellesskapet skjedde der jeg i grunnen bare sto opp foran tusenvis av mennesker og sa: "Livet mitt er veldig vanskelig akkurat nå, men jeg prøver virkelig," og jeg fortsatte å gjøre det hver dag. Og ingen lo av meg eller sa: "Nei, det er det ikke, det kommer ikke til å gå bra." Folk dukket opp og sa: «Å herregud, det kommer til å gå bra. Og faktisk går jeg gjennom det samme, og jeg trengte virkelig å høre det.» Eller: "Jeg gikk gjennom det for fem år siden og se på det bedre stedet jeg er i." Og bare det å si det høyt hver dag og føle fellesskapsfølelsen ærlig, virkelig, virkelig hjalp.
Du skrev om hvordan tap kan være generativt. Og vil du si at denne boken er et eksempel på det for deg?
Å, absolutt. Jeg har fleipet før, som om jeg definitivt ville valgt en intakt familie fremfor en skilsmisse i en bok skrevet i kjølvannet av en skilsmisse, men jeg fikk ikke det valget. Så jeg føler meg glad for å ha fått muligheten til å ha skrevet den, ikke bare fordi det var bra for meg å ha skrevet den. Det hjalp definitivt, å skrive denne boken hjalp meg med å bearbeide mye, men mitt håp er at det å lese denne boken kan hjelpe andre mennesker til å gå gjennom sin egen slags "hva nå?" tider og kamper, spesielt i år med alt som skjer rundt om i verden og at det ikke var alt i smerte. Det var ikke bare det at jeg hadde et par forferdelige år for ingenting.
Så ja. Dette føles absolutt som, jeg vet ikke, jeg tror egentlig ikke på limonade fra sitroner, men det føles som om jeg har noe å vise til hvor vondt det gjorde.
I boken snakker du også om hvordan styrke kommer av å be om hjelp og på mange måter hvordan vi er mer robuste når vi jobber sammen og vi er mer som samarbeidende og jeg lurer på hvordan tror du vi kan normalisere det å be om hjelp?
Det er virkelig vanskelig. Og jeg tror vi er, spesielt amerikanere, vi er slike individer. Vi handler alle om individualisme og personlig frihet. Og dessverre har vi fortsatt, tror jeg, mye av bootstraps-mentaliteten der du er et slags mål bare for å kunne komme gjennom noe på egenhånd og si: «Se hvor sterk jeg var. Jeg gjorde dette selv." Når egentlig, ja, jeg antar at vi kunne se det som et tegn på styrke, men det virker også fryktelig ensomt og unødvendig. Hvorfor skulle ikke styrketegnet være: "Se, jeg hadde det virkelig vondt og se på alle disse vakre menneskene som kom og løftet denne byrden sammen med meg." For meg er det noe av det vakreste som har skjedd meg de siste to årene, som styrket vennskap og også nye vennskap fordi mange mennesker hjalp meg med å bære det jeg måtte bære.
Og det er ikke det at jeg ikke kunne ha gjort det alene, men det ville vært A) mye vanskeligere, og B), mye ensommere og ærlig talt mye mindre hyggelig.
Smiths nye essaysamling, "FORTSETT I bevegelse: Notater om tap, kreativitet og endring“, er nå ute fra Atria/One Signal Publishers.
