Rahman, statsløs, misbrukt og fast i limbo

Rahman* var ute og kjøpte mat da spansk politi ga ham en bot på 500 euro for brudd på koronavirusrestriksjonene. "Jeg betaler dette så snart jeg får oppholdstillatelse," sa han til dem. Han ler og rister på hodet mens han forteller historien på en videochat. – Se så tynn jeg har blitt, jeg veier bare 57 kilo, sier han. Den 21 år gamle palestineren lar webkameraet vise sin tynne 1.70 m lange ramme. 

Vi snakker svensk, blandet med norske uttrykk – hans kapasitet på begge språk vitner om de nesten fem årene han delte mellom landene som ungdom. De var formative år hvor han lærte at selv tilsynelatende vennlige gester som tilbudet om et sted å bo kunne åpne døren til ufattelig grusomhet. 

Det var en tid hvor uansett hva Rahman led, den juridiske retten til å forbli i Europa alltid unngikk ham. Hans mangel på status bidro til at det ble begått forferdelige forbrytelser mot ham, akkurat som det forlot forbryterne ustraffet. Han har blitt utnyttet og deportert, men drømmen om Europa består og han har funnet tilbake til kontinentet, men fremtiden er usikker. 

I oktober 2013 kom 15 år gamle Rahman til Sverige alene. Som så mange andre unge flyktninger, hadde hørt mange gode ting om Sverige: barn er beskyttet, de får gå på skole og føler seg trygge, deres rettigheter blir respektert og nesten alle får bli.

Han vokste opp i Jordan med palestinske foreldre fra Gaza. Jordans statsborgerskapslover hadde ingen plass for Rahman, og etterlot ham statsløs. Da krigen i Syria var på sitt tredje år, ønsket faren å sende ham over grensen for å kjempe med jihadister mot det syriske regimet. Moren hans var uenig, og tenåringen flyktet til det hun håpet ville være et trygt sted. 

Tilfluktsrom

I Sverige bodde Rahman på et krisesenter for flyktninger, begynte på skolen og lærte seg raskt språket. Han spilte fotball på fritiden. Men til tross for hans unge alder og problemer i Jordan, avviste migrasjonsdomstolen i Stockholm sommeren 2014 asylsøknaden hans.  

Han visste ikke hva han skulle gjøre, eller hvor han skulle gå. Det eneste han var sikker på var at han ikke kunne vende tilbake til Jordan og faren. Rahman bestemte seg for å bli i Sverige uten tillatelse. Han forlot ungdomsherberget i Stockholm for å unngå å bli deportert, og kuttet kontakten med sin verge. 

Det var da en venn introduserte ham for Martin: en stor mann i trettiårene, med barbert hode og tunge gullkjeder rundt halsen. Da Martin forsto Rahmans situasjon, inviterte han ham til en leilighet sentralt i Stockholm. 

Da han kom dit ble Rahman sjokkert. Noen snuste lim; andre gjorde kokain. Han fikk en drink – det var første gang han prøvde alkohol. Natten ble en dis. Martin tok ham med inn i et rom. Rahman ble slått i bakken og kjente hender på kroppen. 

Voldtektene og julingen fortsatte i flere måneder. Martin truet med å drepe ham hvis han forsøkte å stikke av. Rahman hadde sett våpen og kniver rundt i leiligheten og turte ikke krangle eller stille spørsmål. «Jeg hadde ingen steder å gå. Ingen penger. Og det var ingen som hjalp meg, sier han. 

Hurtigmat og narkotika

Det kom mange mennesker til leiligheten, og det var Rahmans jobb å holde den ren. Han fikk hurtigmat og narkotika. Martin ville ringe når som helst og sende ham av gårde med en pose og adresse for å levere den til. Han ble sendt på narkotikareiser over hele Europa, hvor han fikk nye klær, et falskt pass og en bag å bære. Rahman, vanligvis på narkotika, sov gjennom flyene.

Rahman er blant tusenvis av barn som kom til Sverige de siste årene bare for å forsvinne da deres europeiske drømmer ble knust. Ifølge Migrationsverket er 2,014 enslige mindreårige sporløst savnet siden 2013 – tilsvarende nesten 70 skoleklasser. Trusselen om utvisning nevnes ofte som årsak til disse forsvinningene, i likhet med menneskehandel. 

Men ingen vet egentlig, for ingen leter etter dem. Politiet fører journaler, men gjør det ofte ikke aktivt Søk for barna. Kommunene sier at barn som ikke lenger bor i området deres ikke er deres ansvar. Migrationsverket sier at de ikke kan undersøke sakene om savnede barn. I 2016, FN Human Rights Komiteen kritiserte Sverige for ikke å forhindre disse forsvinningene. 

Mange, som Rahman, er sårbare for overgrep og menneskehandlere. I følge en undersøkelse fra 2015 fra en svensk myndighet, länsstyrelsen, involverte de fleste mistenkte tilfeller av handel med barn enslige mindreårige. På det tidspunktet hadde ingen av menneskehandelsundersøkelsene som involverte enslige mindreårige, resultert i en påtale.

Systemisk svikt

For å forstå hvor systemet sviktet, undersøkte jeg alle mistenkte tilfeller av menneskehandel med mindreårige i Sverige i løpet av en fireårsperiode frem til 2015. Ifølge politirapporter og foreløpige undersøkelser dreide mer enn halvparten av menneskehandelsakene seksuelt slaveri, i hvor nesten halvparten av ofrene var gutter. Politiets mislykkede reaksjon på menneskehandel var systemisk.

Rahman var en av disse sakene. Jeg sporet ham opp i Norge. Etter flere måneder hadde han klart å rømme Martin. Da han nådde nabolandet Norge, søkte han nok en gang om asyl og rapporterte sin erfaring med menneskehandel til myndighetene. Rahman og advokaten hans følte at de ikke tok saken hans på alvor. Fordi menneskehandelen fant sted i Sverige, ga norsk politi etterforskningen videre til sine svenske kolleger. Rahman stolte ikke på etterforskerne i noen av landene. De så ikke ut til å innse hvor farlig det ville være for ham å trekke ut Martin uten garanti for beskyttelse.

Kort tid etter at Rahman fylte 18, tilbrakte vi noen dager på en badeby. Omgitt av glitrende norske fjorder satt han og hans rettsoppnevnte verge ute en mild sommerkveld. Han lente seg mot henne med sitt store fillete hår, lange øyevipper og milde smil. "Hun er som en mor for meg," sa han.

Den svenske menneskehandelsetterforskningen ble til slutt henlagt. Også hans asylsøknad i Norge ble avslått. Nå var han teknisk sett ikke lenger et barn. Sommeren 2018 ble han deportert til Jordan.  

Etter nesten fem år i Europa slet Rahman med å falle på linje med det mer sosialt kontrollerte samfunnet i Jordan. Han kunne ikke vende tilbake til sin strengt religiøse familie: han røykte nå, drakk alkohol og hadde på seg en ørering. Han var ment å prøve å finne en jobb uten nasjonal ID, noe som heller ikke betydde tilgang til leger eller håp om å komme tilbake til utdanning. 

Gul jolle

Det så ut til at politiet likte å trakassere ham. De spurte: Hvorfor var du i Europa? Hvorfor har du kommet tilbake? Og han ble hånet av venner og slektninger: Hvor er pengene, suksessen, de dyre tingene? En stund jobbet han 12-timersdager på en turistbasar for lønn som ikke engang dekket husleien. Etter noen uker, uten å kunne se noen annen vei, bestemte han seg for å dra igjen. 

Først forsøkte han å seile til Hellas via Tyrkia, men den gule jolla ble stoppet av tyrkiske kystvakter. Etter halvannen måned i et tyrkisk fengsel dro han tilbake til Jordan. Han hadde fortsatt en norsk kjæreste på den tiden. Som europeer kunne hun bare ta et fly og komme på besøk i noen uker. Rahman har ingen av disse alternativene. 

Vennene hans i Norge sørget for at han skulle bo hos folk de kjente i Kosovo, og han planla å fortsette over land videre inn i Europa. Men han ble arrestert i Montenegro og sendt tilbake til Kosovo. Han ble alvorlig syk og dro tilbake til Jordan. Men i hodet la han allerede nye planer for å nå Europa.

«Jeg kan ikke bygge et liv her,» sa han til meg sommeren 2019. «Jeg vil til Europa igjen. Jeg gir aldri opp."

Denne gangen dro han til Marokko. Rahman visste at dette var hans farligste reise så langt. "Men jeg skal klare det, jeg er sikker på det!" insisterte han. Senere samme sommer nådde han den marokkanske grensen med den spanske ekklaven Melilla. Denne porten til Europa er omgitt av høye piggtrådgjerder og overvåket av droner. Migranter og marokkanske gutter på hans alder var overalt, i håp om å komme seg gjennom grensen om natten. Noen hadde prøvd i måneder, ja til og med år. Rahmans plan var å svømme rundt sjøgjerdene, en forrædersk bragd der grensevakter noen ganger skyter plastkuler mot svømmere. Hans fire første mislykkede forsøk og ble skadet i et fall før han til slutt klarte å svømme inn i havnen i Melilla. 

Lasteskip til Spania

"Jeg er så glad - jeg er i Europa igjen!" sa han i en melding. 

Redd for å bli tvunget tilbake til Marokko av myndighetene i Melilla, stuvet han bort ombord på et lasteskip til fastlandet Spania. Han fikk plass i et krisesenter for flyktninger og 50 euro i måneden å leve for. Men denne bistanden ble kuttet etter seks måneder, akkurat da koronaviruspandemien rammet Europa.

Ettersom vi holdt kontakten gjennom årene spurte jeg alltid hvordan han hadde det, og han svarte alltid «bra», uansett omstendigheter. Han må være positiv, sier han, for å fortsette mot det han lengter etter: et vanlig liv, med hjem, jente og barn. Han vil gjerne studere språk og kanskje jobbe med turister siden han er så vant til å møte nye mennesker. 

Men det er veldig lite plass til å snakke om fremtiden akkurat nå. Rahman vet ikke engang hva morgendagen vil bringe, hvor han vil sove eller hvordan han vil spise. Han vurderer to uønskede alternativer: Begynn å selge narkotika igjen eller begå en forbrytelse bevisst for å bli tatt. "Hvis jeg blir arrestert, har jeg et sted å bo til korona er over," sa han. 

Rahmans europeiske drøm har brakt ham tilbake. Til tross for prøvelsene han har gått gjennom, er den statsløse gutten nå en ung mann, men ikke nærmere å ha papirer. Asylprosessen i Spania er lang, opptil 18 måneder, og usikker og det var før pandemien. Han tenker på Sverige eller Norge, men tviler på sjansene sine. Fra Skandinavia til Jordan har han aldri fått rett til å tilhøre. "Hvorfor det?" han spør. "Hvorfor kan jeg ikke være lovlig hvor som helst?"

*Navn endret for å beskytte identiteten hans.

Sjekk ut denne artikkelen hos Guardian.

Denne artikkelen er en del av Europas drømmere serie, i samarbeid med Fyrrapporter og Guardian. Sjekk de andre artiklene i serien her..